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PRÉFACE 


A quoi bon tailler sa plume pour dessiner ces 
silhouettes qui rient, pleurent ou grimacent? 
Vous avez bien raison. Le ciel est si beau là-bas, 
vu des forêts où siffle le merle, du versant des 
montagnes où la vigne suspend ses mamelles 
pleines d’or et de pourpre, du sentier ombreux 
où la méditation vous prend par la main et vous 
entraîne au doux pays des songes! Mais j’avais 
vingt ans, j’aimais le sentier qui mène aux cou- 
lisses, j’ai voulu juger la nature par son masque, 
j’ai secoué la poussière — la poudre de riz — qui 
dérobe toutes ces figures de comédie et d’opéra. 
Tout le monde alors écrivait son roman intime, 
j’ai écrit le roman de la Camargo. — Quoi! elle 
avait un cœur! s’est-on écrié. — Et j'ai répondu 
par le roman de Sophie Arnould , — des romans 
historiques ceux-là ! Et les directeurs de journaux 
m’ont dit : « Encore un conte que vous contez si 
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— Tu vois la Guimard? Moi je reconnais Sophie 
Arnould qui cherche à placer un mot contre Adèle 
Dervieux. — Ah! l’esprit du temps ! le temps de 
l’esprit ! — Ces mots d’outre-tombe sont plus vi- 
vants que les mots de Ceritto. — Et de nos Cham- 
forts et de nosRivarols de 1850 : combien de nos 
beaux-esprits qui vivent des miettes de la table 
de Sophie Arnould ! 

Et nous dévidâmes le chapelet de perles vraies 
ou fausses de toutes a ces femmes du diable, b 
M ais le fil se rompait à chaque instant dans nos 
mains. Il n'y a pas d’histoire de l’Opéra. On 
trouve à peine çà et là une page détachée, — et 
encore est-elle à moitié rongée par les rats. — 
Les rats de l’Opéra n’ont point intérêt à laisser 
vivre leurs annales. 

J’ai donc écrit quelques pages de cette grave 
histoire dont l’origine se perd dans les mille et 
une nuits. Je compte que ce travail de bénédictin 
me conduira à l’Académie des inscriptions et 
belles-lettres, où je lirai un Mémoire pour expli- 
quer ce titre : les Femmes du Diable. 
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MADEMOISELLE DE CAMARGO 


I 

1.A FILLE DU GENTILHOMME 


En avril 1770, le brûit se répandit que made- 
moiselle Marie-Anne de Camargo venait de mou- 
rir en bonne catholique. Ce fut, dit un journal du 
temps, une grande surprise dans la république 
des lettres; car depuis vingt ans on la croyait 


LES FEMMES LU DIABLE 


morte. Son dernier admirateur et son dernier 
ami, à qui elle avait légué ses chiens et ses chats, 
la fit enterrer avec une magnificence sans exem- 
ple à l’Opéra. « Tout le monde, dit Grimm, ad- 
mirait cette tenture blanche, symbole de la can- 
deur, dont les personnes non mariées sont en 
droit de se servir dans leur cérémonie funèbre. » 
Mademoiselle de Camargo vint au monde 
presque en dansant. Elle était dans les bras de 
sa nourrice, quand les airs mariés d’un violon et 
d’un hautbois vinrent frapper son oreille. Elle 
bondit vivement, et, durant tout le temps de la 
musique, elle dansa, il n’y a pas d’autre mot, en 
mesure avec beaucoup de gaieté. 11 faut dire 
qu’elle était d’origine espagnole. Elle est née à 
Bruxelles, le 15 avril 1711), d’une famille noble 
qui a donné plusieurs cardinaux au sacré-collége. 
Elle s'appelait Marie-Anne. Sa mère avait dansé, 
mais avec les dames de la cour, pour son plaisir 
et non pour celui des autres. Son père, Ferdinand 
de Cupis de Camargo, était un gentilhomme es- 
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pagnol, qui vivait à Bruxelles des miettes de la 
table du prince de Ligne, sans compter les dettes 
qu’il faisait. Sa famille, assez nombreuse, s’éleva 
par la grâce de Dieu. Le père courait les cabarets, 
se reposant sur cette vérité, qu’il y a un Dieu 
pour les enfants et pour les ivrognes. 

Marianne était si jolie que la princesse de 
Ligne l’appelait la fille des fées. Légère comme 
un oiseau, on la voyait s’envoler dans les char- 
milles. Jamais biche en matinale gaieté n’eut des 
mouvements plus vifs et plus capricieux ; jamais 
daim blessé par le chasseur' ne bondit avec plus 
de force et de grâce. La princesse de Ligne jugea 
que cette jolie merveille revenait de droit à Paris, 
la ville des merveilles. Il fut décidé que made- 
moiselle de Camargo serait danseuse à l’Opéra. 
Sou père se récria beaucoup. 

— Danseuse ! la fille d’un gentilhomme, d’un 
grand d’Espagne 1 

— Déesse de la danse, si vous voulez, dit 
pour l’apaiser la princesse de Ligne. 
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Il se résigna à faire le voyage de Paris dans un 
carrosse du prince; il arriva en grand seigneur 
chez mademoiselle Prévost, que les poètes du 
temps chantaient sous le nom de Terpsichore. 
Elle consentit à donner des leçons à Marianne de 
Camargo. Trois mois après, M. de Camargo ren- 
• trait à Bruxelles avec l’air d’un conquérant ; ma- 
demoiselle Prévost lui avait prédit que sa fille 
serait sa gloire et sa fortune. 

Après avoir dansé à une fête du prince de Ligne, 
Marianne de Camargo débuta au théâtre de 
Bruxelles, où, durant plus de trois années, elle 
régna comme première danseuse. Son vrai théâtre 
n’était pas là; malgré son triomphe à Bruxelles, 
son imagination l’entraînait toujours à Paris : ce- 
pendant elle ne quitta Bruxelles que pour Rouen. 
Enfin, il lui fut permis de débuter à l’Opéra, le 
5 mai 1726, dans toute la magie de ses seize ans. 
Mademoiselle Prévost, jalouse déjà, peut-être par 
pressentiment, lui avait conseillé de débuter dans 
les Caractères de la danse , ce pas presque impos- 
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sible, que les virtuoses renommées osaient à 
peine aborder dans leurs plus beaux jours. Ma- 
demoiselle de Camargo, qui dansait comme une 
fée, surpassa toutes ses devancières; son triomphe 
fut si éclatant que dès le lendemain toutes les 
modes prirent son nom : coiffures à la Camargo, 
robes à la Camargo, souliers à la Camargo. 
Combien de duchesses et de bourgeoises qui imi- 
tèrent ses grâces, ses poses de déesse et son air 
voltigeant ! 

0 

Elle était faite par l'amour et pour l’amour. 
Rien de passionné comme ses yeux noirs, rien 
d’enchanteur comme son sourire. Lancret, Pater, 
Van Loo, tous les peintres alors célèbres, ont 
voulu reproduire cette tête charmante. 

Le second jour où mademoiselle de Camargo 
parut sur la scène, il y eut deux duels et des 
luttes sans nombre aux portes de l’Opéra : tout le 
monde voulait entrer. Mademoiselle Prévost, 
effrayée d’un pareil triomphe, joua si bien sa 
. omédie des coulisses, que mademoiselle de Ca- 
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margo fut bientôt contrainte au rôle de figurante. 
Elle eut beau s’indigner avec ses admirateurs, il 
fallut qu'elle se résignât. Mais elle ne tarda pas à 
se venger avec éclat : un jour qu’elle figurait 
dans une entrée de démons, Dumoulin, surnom- 
mé le Diable, ne parut pas pour danser son solo 
quand les musiciens attaquèrent son entrée. Une 
inspiration saisit mademoiselle de Camargo : elle 
quitte les figurantes, s’élance au milieu du 
théâtre et improvise le pas de Dumoulin, mais 
avec plus de verve et de caprice. Les applaudisse- 
ments retentirent dans toute la salle. Mademoi- 
selle Prévost jura de perdre sa jeune rivale; mais 
c’en était fait : Terpsichore était détrônée. Made- 
moiselle de Camargo fut ce jour-là couronnée 
pour longtemps reine de l’Opéra. Reine absolue, 
dont le pouvoir était sans bornes, elle osa la pre- 
mière trouver ses jupes trop longues. Ici je laisse 
parler Grimm : a Cette invention utile, qui met 
les amateurs en état déjuger avec connaissance 
de cause les jambes des danseuses, pensa alors 
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occasionner un schisme très-dangereux. Les 
jansénistes du parterre criaient à l’hérésie et au 
scandale, et ne voulaient pas souffrir les jupes 
raccourcies; les molinistes, au contraire, soute- 
naient que cette innovation nous rapprochait de 
l’esprit de la primitive Église, qui répugnait à 
voir des gargouillades et des pirouettes embar- 
rassées par la longueur des cotillons. La Sor- 
bonne de l’Opéra fut longtemps en peine d’établir 
la saine doctrine sur ce point de discipline qui 
partageait les fidèles. » 

M. Ferdinand de Camargo veillait avec une 
austère sollicitude sur la vertu et sur les appoin- 
tements de sa fille : il ne sauvait que les appoin- 
tements. 

Enivrée par son triomphe, mademoiselle de 
Camargo écoutait trop volontiers tous les sei- 
gneurs de la cour qui envahissaient alors la scène 
de l’Opéra ; il aurait fallu que le roi nommât un 
historiographe pour raconter toutes les passions 
de la danseuse. Il fut un temps où tout le monde 
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était amoureux d’elle. On ne jurait que par la Ca- 
margo, on ne chantait que la Camargo, on ne rê- 
vait qu’à la Camargo. On n’a pas oublié les ma- 
drigaux de Voltaire * et des poètes galants de 
cette époque galante. 

Cependant la gloire de mademoiselle de Ca- 
margo s’éteignit peu à peu ; comme la mode qui 
l’avait protégée, elle passa pour ne plus revenir. 
Quand elle demanda sa retraite, quoiqu’elle n’eût 
pas quarante ans, nul ne songeait à la retenir; à 
peine fut-elle regrettée. On ne se demanda même 

pas où elle s’était retirée, on ne parla plus d’elle 

• 

que de loin en loin; et encore n'en parlait-on 
que comme d’un souvenir. Elle était devenue un 
peu dévote et très-charitable, connaissant par 

* Voltaire lui consacra trois vers dans un sixain : 

Ahl Camargo, que vous êtes brillante! 

Mais que Salle, grands dieux, est ravissante I 
Que vos pas sont légers et que les siens sont doux! 

Elle est inimitable, et vous êtes nouvelle : 

Les Nymphes sautent comme vous, 

Mais les Grâces dansent comme elle. 
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leurs noms tous les pauvres de son quartier. 
Elle ne voyait plus guère que trois ou quatre 
célébrités d’un autre temps, oubliées comme 
elle. 

Dans les Amusements du cœur et de l'esprit, ma- 
demoiselle de Camargo est accusée d’avoir eu 
mille et un amants. Sans m’inscrire en faux con- 
tre cette grave accusation, ne puis-je la combat- 
tre un peu en veproduisant dans sa simplicité 
cette histoire, qui dévoile une passion profonde ? 
On a beau dansera [l’Opéra, sourire à ses adora- 
teurs sans nombre, vivre follement au jour le jour 
dans toutes les bruyantes agitations du monde, il 
est des heures bénies où le cœur, souvent dé- 
* vasté, refleurit tout d’un coup. L’amour est 
comme le ciel, dont on voit l’azur jusque dans le 
ruisseau formé par l’orage. Oà et là l’amour se 
retrouve pur dans un cœur troublé. Mais, d’ail- 
leurs, cette passion sérieuse de mademoiselle de 
Camargo lui est venue dans toute la fraîcheur de 
la jeunesse. 

i. 
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LES PHILOSOPHES DE L’AMOUR 


Un malin, Pont-de-Veyle, Grirnm, Duclos, 
Helvétius, se présentèrent gaiement à l'humble 
logis de la célèbre danseuse. Elle demeurait alors 
dans une vieille maison de la rue Saint-Thomas 
du Louvre. 

Une servante centenaire vint ouvrir. 

— Nous désirons parler à mademoiselle de 
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Camargo, dit Helvétius, qui avait beaucoup de 
peine à tenir son sérieux. 

La gouvernante les fit tous entrer dans un salon 
d’un ameublement original et grotesque. Les boi- 
series étaient couvertes de pastels représentant 
mademoiselle de Camargo dans toutes ses grâces 
et dans tous ses rôles. Cependant elle n’ornait 
point à elle seule le salon : on y voyait un Christ 
au mont des Oliviers, une Madeleine au tombeau, 
une Vierge au Voile, une Vénus à Cythère , les Trois 
Grâces , des amours à demi cachés sous les cha- 
pelets et les buis bénits, des madones couvertes de 
trophées d’opéra. 

La déesse du lieu ne se fit pas longtemps at- 
tendre : une porte s’ouvrit, une demi-douzaine 
de chiens se précipitèrent dans le salon ; il faut 
dire, à la louange de mademoiselle de Camargo, 
que ce n’étaient pas de petits chiens. Elle appa- 
rut à leur suite, portant dans ses bras , en guise 
de manchon, un chat angora de la plus belle 
venue. Comme elle ne suivait plus la mode depuis 


Digitized by Google 



12 


LES FEMMES DU DIABLE 


dix ans , elle avait l’air de revenir de l’autre 
monde. 

— Vous le voyez, messieurs, dit-elle en mon- 
trant ses chiens, voilà toute ma cour aujourd’hui ; 
mais, en vérité, ces courtisans-là en valent bien 

d’autres. Tout beau, Marquis! A bas, Duc! Cou- 

* 

chez là, Chevalier! Ne trouvez pas mauvais, 
messieurs, que je vous reçoive en cette compa- 
gnie? Mais puis-je savoir...? 

Grimm prit la parole : 

— Vous nous pardonnerez, mademoiselle, cette 
visite inattendue, quand vous saurez la raison 
sérieuse qui nous amène. 

— Me voilà curieuse comme si j’avais vingt 

ans. Mais, hélas! quand j’avais vingt ans, c’était 
mon cœur qui était curieux. Aujourd’hui que 
l'hiver est venu pour moi, je n'ai plus rien à ap- 
prendre de ce côlé-là. • « 

— Le cœur ne vieillit pas, dit Helvétius en 
s’inclinant. 

— C’est une hérésie, monsieur; il n’y a que 
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ceux qui n’ont point aimé qui osent avancer de 
pareilles maximes. C’est l’amour qui ne vieillit 
pas, il meurt enfant. Mais le ^œur ! 

— Vous voyez bien, madame, reprit Helvétius, 
que votre cœur est encore jeune ; ce que vous 
venez de. dire nous prouve assez que vous êtes 
encore toute pleine de feu et d’inspiration. 

— Oui, oui, murmura mademoiselle de f-onargo 
en soupirant, vous avez peut-être raison ; mais, 
quand on a des cheveux blancs et des rides pro- 
fondes, le cœur est un trésor perdu, c’est une 

t 

monnaie qui n’a plus cours. 

Tout en disant ces mots, elle souleva Marquis 
par ses deux pattes et le baisa sur la tête. Mar- 
quis était un beau chien couchant, porteur d’une 
belle robe tigrée. 

— Au moins ceux-là m’aimeront jusqu’à la 
fin. Mais, à ce qu’il me semble , nous commen- 

* f 

çons par déraisonner ; est-ce là tout ce que nous 
avons à dire? Voyons, messieurs, je vous écoute. 
Les visiteurs se regardèrent avec un peu d’em- 
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barras; ils semblèrent tous se demander qui 
d’entre eux prendrait la parole en cette grave cir- 
constance. Pont-de-Veyle se recueillit et débuta 
par ces mots : 

— Mademoiselle, tout à l’heure nous déjeu- 
nions; nous déjeunions gaiement, comme font 
des gens d’esprit; au lieu de faire passer devant 
nous, comme autrefois les Égyptiens, des momies, 
pour nous montrer que la chose du monde la 
plus précieuse est le temps, nous évoquions toutes 
les folles images qui ont enchanté notre jeunesse ; 
ai-je besoin de vous dire que vous ne fûtes pas 
la moins charmante de ces apparitions? Qui ne 
vous a aimée? qui n’eût voulu vivre une heure 
avec vous, au prix d’un coup d’épée ? Le bonheur 
ne se paye jamais trop cher. 

Mademoiselle de Camargo interrompit l’ora-*- 
leur. 

— Ah ! de grâce, messieurs , ne m’aveuglez 
pas par le souvenir de mon temps, ne réveillez 
pas des passions ensevelies ; laissez-moi mourir 
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en paix. Voyez, j'ai des larmes dans les yeux. 

Les visiteurs, touchés, regardèrent tous avec 
une certaine émotion ce lendemain de l’amour. 

— C’est étrange, dit Helvétius à son voisin, 
nous sommes venus ici pour rire, mais nous n’en 
prenons pas le chemin ; et pourtant rien ne se- 
rait plaisant comme cette caricature, s’il n’y avait 
pas une femme là-dessous. 

— Continuez, monsieur, dit mademoiselle de 
Camargo à Pont-de-Veyle. 

— 11 faut bien vous le dire, mademoiselle, l’un 
de nous, la plus mauvaise tête de la compagnie, 
ou plutôt celui qui avait bu davantage, déclara 
que, de tous vos amants, il était celui que vous 
aviez le plus aimé. 

— Propos d’homme « qui a trop bu! » lui dit 
Grimm. 

—Mais noire fat vida son verre et soutint son pa- 
radoxe. La discussion fut très-animée. On parlait, 
on buvait, on parlait encore. Ouand on eut vidé 
la dernière bouteille, ne sachant plus ce qu’on 


Digitized by Google 



13 


LES FEMMES DU DIABLE 


disait, sans doute, comme la dispute menaçait de 
finir par un duel, les plus raisonnables de la 
compagnie proposèrent de venir vous demander 
à vous-même lequel de vos amants vous aviez le 
plus aimé. 

— Est-ce le comte de Melun ou le comte de 
Clermont? 

— Est-ce le duc de Richelieu? 

— Est-ce le marquis de Croismare, le baron de 
Viomesnil, le vicomte de Jumilhac? 

— Est-ce M. de Beaumont ou M. d’Aubignv? 

— Est-ce un poète? Est-ce un soldat? Est-ce un 

abbé ? ■ 

— Chut! chut! dit en souriant mademoiselle 
de Camargo, ou plutôt prenez le calendrier de la 
cour. 

— Ce qu’il nous importe de savoir n’est pas le 
nom de ceux qui vous ont aimée ; mais, je vous le 
dis encore, le nom de celui que vous avez ‘le 
plus aimé?... 

— Vous êtes des fous, dit mademoiselle de Ca- 
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margo d’un air triste et d’une voix émue; je ne 
veux pas vous répondre. Laissons en paix dans 
leur tombeau nos passions éteintes. Pourquoi 
exhumer toutes ces charmantes folies qui ont eu 
leur jour de fête? 

— Voyons, dit Grimm à Duclos, ne nous lais- 

v 

sons pas attendrir, cela deviendrait un peu trop 
ridicule. 

— Mademoiselle de Camargo, continua-t-il en 
caressant deux chiens à la fois, quelle est donc 
l’époque des jupes raccourcies? car c’est encore 
là un des points de notre dispute philosophique? 

La vieille danseuse ne répondit pas. Tout à 
coup, prenant la main de Pont-de-Veyle : 

— Monsieur, lui dit-elle en se levant, suivez- 
moi. 

Il obéit avec quelque surprise. Elle le conduisit 
dans sa chambre à coucher; c’était une vraie 
chiffonnière qui ressemblait fort à la boutique 
d’une marchande à la toilette : tout y était en 
désordre; on voyait que les chiens y tenaient 
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beaucoup de place. Mademoiselle de Camargo 
s’arrêta devant une petite commode en bois de 
rose, couverte de porcelaines de Saxe plus ou 
moins ébréchées. Elle ouvrit un petit coffre d’é- 
bène, tout en le présentant sous les yeux de Pont- 
de-Veyle. 

— Voyez-vous, dit-elle avec un soupir. Pont- 
de-Veyle vit une lettre en lambeaux et un bou- 
quet desséché depuis plus d’un demi-siècle; à 
peine si l’on pouvait reconnaître l’espèce de fleurs 
qui le composaient. 

— Eh bien? demanda Pont-de-Veyle. 

— Eh bien, vous ne comprenez pas? 

— Pas du tout. 

— Voyez ce portrait. 

Elle indiqua du doigt un mauvais portrait à 
l’huile, couvert de poussière et de toiles d’arai- 
gnée. 

— Je commence à comprendre. 

— Oui, dit-elle, c’est son portrait. Pour moi, je 
ne le regarde jamais. Il est là bien plus ressem- 
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blant, poursuivit- elle en se frappant le cœur. Un 
portrait! c’est bon pour ceux qui ne prennent pas 
le temps de se souvenir. 

Pont-de-Veyle regardait tour à tour avec beau- 
coup d’intérêt la lettre, le bouquet fané et le mau- 
vais portrait. 

— Avez-vous jamais rencontré cette figure- 
là? 

— Jamais. 

— Mais retournons de l’autre côté. 

— Non, de grâce, je vous écoute. 

— N’est-ce pas assez de vous avoir montré le 
portrait? Nous pouvez maintenant d’un seul 
mot terminer la dispute, puisque vous avez vu si 
celui que j’ai le plus aimé ressemble à votre ami... 
qui avait bu. 

— 11 ne lui ressemble pas le moins du monde. 

— Eh bien, tout est dit ; je vous pardonne votre 
visite. Adieu; quand vous déjeunerez avec vos 
amis, vous prendrez un peu ma défense; vous leur 
direz, à tous ces libertins sans pitié, que je me suis 
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£iuvée par le cœur, si l’on peut se sauver par là... 
Oui, oui, c’est la planche de salut dans le nau- 
frage. 

Disant ces mots, mademoiselle de Camargo 
s’avança vers la porte du salon. Pont-de-Vevle 
la suivit, emportant le coffre d’ébène. 

— Messieurs, dit-il à ses joyeux amis, notre bu- 
veur n’était qu’un fat ; j’ai vu le portrait du plus 
aimé de la déesse de céans ; maintenant vous allez 
joindre vos prières aux miennes pour décider ma- 
demoiselle de Camargo à nous raconter le roman 
de son cœur ; je n’en connais que la préface, qui 
est triste et charmante : j’ai vu une lettre, un bou- 
quet et un portrait. 

— Je ne dirai pas un mot, murmura-t-elle ; 
les femmes sont accusées de ne pouvoir garder un 
secret ; il en est pourtant plus d’un qu’elles ne 
contient jamais. Un secret amoureux c’est une 
rose qui vous embaume le cœur ; si on le confie, 
la rose perd son parfum. Moi qui vous parle, 
poursuivit mademoiselle de Camargo en s’ani- 
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mant, je n’ai gardé cet amour dans toute sa fraî- 
cheur que parce que je n’en ai jamais rien dit. Il 
n'y a guère que la Carton et ce vieux malin de 
Fontenelle qui aient surpris mon secret. Fonte- 
nelle dînait souvent chez moi. Un jour, me voyant 
pleurer, il fut si étonné de mes larmes, lui qui ne . 
pleurait jamais, par philosophie sans doute, qu’il 
me tourmenta durant plus d’une heure pour avoir 
le mot de l’énigme. C’était presque une femme; il 
m’arracha par ses chatteries l’histoire de cette 
passion. Le croiriez-vous? j’espérais le toucher 
au cœur, mais c’était parler à un sourd. Après 
m’avoir écoutée sans mot dire jusqu’à la fin, 
il murmura de sa petite voix éteinte: Ç’estjoli. 

Au moins la Carton pleurait avec moi! C’est Lien 
la peine d’être un poète et un philosophe, pour ne 
rien comprendre à ces histoires-là ! 

Mademoiselle de Camargo se tut. Un profond 
silence suivit ses paroles. Tous les regards s’arrê- 
taient sur elle. 

— Parlez, parlez, nous écoutons, dit Helvétius; 
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nous sommes plus dignes de vous entendre que le 
vieux philosophe qui n’aima que lui-même. 

— Après tout, reprit-elle, emportée par le 
charme de ses souvenirs , c’est une bonne heure 
à passer, je parle pour moi, et les heures bonnes 
ou mauvaises, il n’en sonnera plus beaucoup dans 
ma vie ; car je sens bien que je m’en vais. Mais 
je ne sais plus mon commencement; il me passe 
du feu sous les yeux, je n’y vois plus, tant je 
suis éblouie. Voyons, j’avais vingt ans... Mais je 
n’oserai jamais lire à livre ouvert devant tant'de 
monde. 

— Figurez-vous, mademoiselle de Camargo, dit 
Helvétius, que vous lisez un roman. 

— Eh bien, dit-elle, je commence sans plus de 
façons. 
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* J’avais vingt ans. Vous savez tous, car cette 
aventure a été un grand scandale, vous savez 
comment le comte de Melun m’enleva un matin 
avec ma sœur Sophie. Cette petite folle, qui avait 
beaucoup d’imagination, m’ayant surprise lisant 
une lettre du comte où il parlait de son dessein, 
elle jura sur ses treize ans qu’il faudrait bien qu’on 
l’enlevât aussi. J’étais loin de croire à une pareille 
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prétention. On se figure toujours que les enfants 
ne comprennent rien ; mais à l’Opéra et en amour, 
il n’y a pas d’enfants. Le comte de Melun avait, 
à force d’argent, gagné notre femme de chambre. 
J'étais bien coupable ; je savais tout et je n’avais 
pas averti mon père. Mais mon père m’ennuyait 
un peu ; il prêchait dans le désert, c’est-à-dire 
qu’il me prêchait la vertu. Il me parlait sans 
cesse de notre gentilhommerie, de notre cousin 
qui était cardinal, de notre oncle qui était grand- 
inquisiteur. Vanité des vanités! tout n’était que 
vanité chez lui, quand chez moi tout n’était qu’a- 
mour. Je me souciais bien d’être d’une famille 
illustre ! j’étais belle, on m’adorait, et ce qui vaut 
mieux peut-être, j’étais dans le beau cortège des 
vingt ans ! 

» Au milieu de la nuit, voilà que j’entends ma 
porte qui s’ouvre : c’était le comte do Melun ; je 
ne dormais pas, je l’attendais. N’est pas enlevée 
qui veut ; j'allais être enlevée t 

» L’amour n’est pas seulement charmant par 
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lui-même, il l’est encore par ses extravagances 
romanesques. Une passion sans aventures, c’est 
une maîtresse sans caprices. J’étais assise sur 
mon lit. 

» — Est-ce toi, Jacqueline? dis-je en jouant l’ef- 
froi. 

» — C’est moi, dit le comte en tombant à 
genoux. 

» — Vous, monsieur! Votre lettre n’était donc 
pas un jeu? 

* — Mes chevaux sont à deux pas ; il n’y a pas 
de temps à perdre : quittez cette triste prison ; 
mon hôtel, ma fortune, mon cœur, tout cela esta 
vous! 

* A cet instant une lumière brilla à la porte. 

» — Mon père ! m’écriai-je avec terreur en me 
cachant dans mes rideaux. 

» — Tout est perdu ! murmura le comte. 

» C’était Sophie. Je la reconnus bientôt à son 
pied léger. Elle s’avança la lumière à la main et 
en silence, devant le comte, # 

2 ' 
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» — Ma sœur, me dit-elle avec un peu de trou- 
’ ble, mais sans trop se déconcerter, me voilà toute 
prête. 

» Je ne comprenais pas,- je la regardais avec 
surprise ; elle était habillée des pieds à la tête. — 
Que veux-tu dire? lu es folle I 

» — Pas du tout, ma sœur, je veux être enlevée 
comme vous. 

» Le comte de Melun ne put s’empêcher de 
rire. 

« — Mademoiselle, lui dit-il, vous oubliez vos 

K 

poupées et vos polichinelles. 

» — Monsieur, répondit-elle avec dignité, j’ai 
treize ans, ce n’est pas d’hier que j’ai débuté à 
l’Opéra; je joue mon rôle dans Y Enlèvement de 
Psyché. 

» — A merveille, dit le comte, nous allons vous 
enlever. Aussi bien, me dit-il à l’oreille, il n’y a 
que ce moyen de nous délivrer d’elle. 

» J’étais fort ennuyée de ce contre-temps qui 
compliquait trop l’aventure. Mon père pouvait 
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pardonner mon enlèvement, mais celui de Sophie 1 
J’essayai de la détourner de cette folle tentative : 
je lui offris mes parures; elle ne voulut pas enten- 
dre raison : elle déclara que, si on ne l’enlevait 
pas avec moi, elle allait avertir mon père, et par 
là empêcher l’aventure. 

» — Ne la contr'ariez pas, dit le comte ; avec ces 
dispositions-là, un peu plus tôt, un peu plus tard, 
elle sera enlevée. 

» — Eh bien, partons tous ensemble. 

» La femme de chambre, qui s’était avancée à 
pas de loup, nous dit de nous dépêcher, parce 
qu’elle craignait que le bruit des chevaux qui 
piaffaient dans le voisinage, ne réveillât M. de Ca- 
margo. Nous partîmes; le carrosse nous'conduisit 
à l’hôtel du comte, rue de la Culture-Saint-Ger- 
vais. Sophie riait et chantait. Le lendemain j’é- 
crivis à l’Opéra que, par ordonnance du méde- 
cin, je ne pouvais danser avant trois semaines. 
Vous le dirai-je, messieurs? huit jours après, 
j’allai moi - même avertir mon directeur que je 
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danserais le soir! Ceci, vous le voyez, ne fait pas 
l’éloge du comte de Melun ; mais il est si peu 
d’hommes en ce monde qui soient amusants huit 
jours de suite ! J’aimais le comte, sans doute, mais 
j’avais besoin de respirer un peu sans lui. Mes 
yeux cherchaient l’éclat du théâtre; j’ouvrais sans 
cesse les fenêtres, comme si je devais m’envoler 
par là. 

s Dès que je reparus à l’Opéra, mon père me 
suivit à la piste et découvrit la retraite de ses 
filles. Un soir, dans les coulisses, il alla droit au 
comte et le provoqua. Le comte lui dit avec beau- 
coup de déférence qu’il n’avait garde de s’exposer 
à tuer le grand homme qui avait donné le jour à 
une fille comme moi. Mon pauvre père eut beau 
établir et prouver seize quartiers, le comte ne se 
voulut point battre. C’est de ce temps-là que date 
la fameuse réquête que mon père adressa au car- 
dinal de Fleury. Je n’ai point oublié la teneur de 
cette requête : 

« l^e suppliant expose à monseigneur le car- 
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dinal que le comte de Melun ayant enlevé ses 
deux filles la nuit du 10 au 11 de ce mois de 
mai 1728, il les tient emprisonnée? en son hôtel, 
rue de la Culturè-Saint-Gervais. Le suppliant 
ayant pour partie une personne de rang, est obligé 
de recourir aux législateurs ; il espère de la bonté 
du roi qu’il lui fera rendre justice, et qu’il ordon- 
nera à monseigneur le comte de Melun d’épouser 
la fille aînée du suppliant et de doter la cadette. » 
» Un père ne pouvait mieux parler. Le cardi- 
nal de Fleury s’amusa beaucoup de la requête, 
et me conseilla pour toute pénitence, un jour que 
nou% soupions ensemble, d’abandonner à mon 
père mes appointements de l’Opéra. Mais je m’a- 
perçois que je n’avance guèi’e dans mon récit. 
Que voulez-vous? le commencement est le cha- 
pitre où l’on revient toujours avec le plus de plai- 
sir. Il y avait un an que j’habitais l’hôtel du 
comte de Melun. Sophie était retournée chez mon 
père pour n’y pas rester longtemps; mais ce 

n’est pas son histoire que je raconte. Un matin, 

2 . 
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un cousin du comte arriva à l’hôtel avec beaucoup 
de fracas : c’était M. de Marteille, qui était lieu- 
tenant aux armées du roi. Il venait de la guerre; 
il s’était distingué à la campagne de Flandre par 
des actions d’éclat. Il devait passer une saison à 
Paris dans toutes les folies de son âge. Il nous 
surprit à déjeuner; il se mit à table sans façon, 
sur la prière du comte. 

» Au premier abord, il ne me séduisit pas; je 
lui trouvai l'air un peu fanfaron. Il parlait de ses 
prouesses guerrières. Une visite nous ayant inter- 
rompus, le comte passa dans son cabinet et nous 
laissa en tête-à-tête. La voix de M. de Mar^ille, 
jusque-là haute et hère, s’adoucit un peu; il 
m’avait regardée en soldat, il me regarda en éco- 
lier : 

» — Pardonnez-moi, madame, me dit-il d’une 
voix troublée, mes allures cavalières; je n’entends 
rien aux belles manières, je n’ai point passé à 
l’école de la galanterie. Ne vous ollènsez pas de 
tout ce que je puis dire. 
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» — Mais, monsieur, lui dis-je en souriant, 
vous ne me dites rien. 

» — Ah! si je savais parler I mais, en vérité, je 
serais plus à mon aise en face de toute une armée 
que devant vos beaux yeux. Le comte est bien 
heureux d’avoirà combattre une si belle ennemie. 

» Disant ces mots, il me regarda avec une 
tendresse suppliante qui contrastait singulière- 
ment avec ses airs de héros. Je ne sais ce que mes 
yeux lui répondirent, car le comte rentra. 

d M. de Marteille accepta, sur les instances de 
son cousin, un appartement à l’hôtel. Il sortit : je 
ne le revis que le soir à souper. Il ne savait pas 
qui j’étais; le comte m’appelait Marianne, et, par 
hasard peut-être, il ne dit pas un mot à son cou- 
sin de l’Opéra ni de mes grâces à danser. Au 
souper, M. de Marteille n’avait plus sa franche 
gaieté du matin; une légère inquiétude passait 
sur son front; plus d’une fois je rencontrai son 
regard attristé. 

» — Égayez donc votre cousin, dis-je au comte. 
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» — Je sais bien ce qu’il lui faut, me répondit 
M. de Melun; je veux demain le conduire à 
l’Opéra. Vous verrez que dans ce pays perdu il 
retrouvera sa belle humeur. 

» Je me sentis jalouse sans chercher à me dire 
pourquoi. 

» Le lendemain, on représentait le Triomphe de 
Bacchus. J’apparus sur la scène en Ariane, toute 
couverte de pampres et de fleurs. Je n’ai jamais 
si mal dansé : j’avais reconnu M. 'de Marteille 
parmi les gentilshommes de la maison du roi. Il 
me regardait avec une sombre attitude. J’espérais 
lui parler avant la fin du ballet, mais déjà il était 
parti. Je fus offensée de ce brusque départ. 

» — Quoi! me disais-je, il me voit danser, et 
voilà de quelle façon il me fait ses compli- 
ments ! 

» Le lendemain’matin, il déjeuna avec nous et 
ne me dit pas un mot de la veille; à la fin, ne 
pouvant réprimer mon impatience : 

» — Eh bien, monsieur de Marteille, lui dis-je 
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d’une voix aigre-douce, vous êtes parti hier de 
bonne heure; ce n’était guère galant. 

» — Ah ! si vous ne dansiez pas ! dit-il avec un 
soupir. 

» C’était la première fois qu’on me parlait ainsi. 
Craignant d’en avoir trop dit, et pour donner le 
change à M. de Melun, qui le regardait d’un air 
étonné, il se mit à parler d’une petite chanteuse 
sans figure, dont la voix avait beaucoup de fraî- 
cheur. 

» Dans l’après-midi, le comte, retenu je ne sais 
pourquoi, pria son cousin de me conduire aux 
bois en carrosse : il devait nous rejoindre à che- 
val. L’idée de cette promenade me fit battre le 
cœur avec violence : c’était la première fois que 
j’écoutais battre mon cœur avec plaisir. 

» Nous montâmes en carrosse par un beau so- 
leil d’été ; tout me semblait en fête : le ciel, les 
maisons, les arbres, les chevaux et les passants. 
Un voile était tombé de mes yeux. Durant quel- 
ques minutes nous gardâmes le plus profond si- 


Digitized by Google 



31 LES FEMMES DU DIABLE 

lence : ne sachant quelle figure faire, je m’amusai 
à faire briller un diamant sous fin rayon de soleil 
qui pénétrait dans le carrosse. M. de Marteille me 
saisit la main. Nous gardions toujours le silence, 
je voulus dégager ma main, il la pressa davan- 
tage; je rougis, il devint pâle. Un cahot vint à 
propos nous tirer d’embarras; le cahot m’avait 
soulevée ; lui me fit tomber sur son cœur. 

» — Monsieur ! lui dis-je en tressaillant. 

» — Ahi madame, si vous saviez comme je 
vous aime! r 

* Il me dit ces mots avec une tendresse inex- 
primable : c’était l’amour lui-même qui parlait. 
Je n’eus pas la fopce de me fâcher : il reprit ma 
main, il la couvrit de baisers et ne me dit plus 
rien. Je voulais parler, mais je ne savais que dire 
moi-même. De temps en temps nos regards se 

rencontraient : c’est alors que nous étions élo- 

/ 

quenls. Que de serments éternels! que de pro- 
messes de bonheur ! 

» Cependant nous arrivâmes au bois; tout à 
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coup, comme saisi d’une idée soudaine, il mit la 
tête à la portière, et dit quelques mots au cocher. 
Je compris par la réponse de La Violette qu’il ne 
voulait pas obéir; maisM. de Marteille ayant parlé 
de coups de bâton et de cinquante pistoles, le co- 
cher ne répliqua pas. Je ne comprenais guère où. 
il en voulait venir. Après une demi-heure de 
course rapide, comme je regardais avec une cer- 
taine inquiétude de quel côté du bois nous étions, 
il chercha à me distraire en me parlant de quel- 
ques épisodes de sa vie. Quoique je n’écoutasse 
pas avec beaucoup de recueillement, je compris 
que jusque-là j’étais la seule femme qu’il eût 
aimée. Ils disent tous cela; mais lui disait la vé- 
rité, car il parlait avec ses yeux et avec son 
cœur. Je m’aperçus bientôt que nous n’étions plus 
dans notre chemin; mais voyez jusqu’où va la 
faiblesse d’une femme amoureuse : je n’eus point 
le courage de lui demander pourquoi nous avions 
changé de route. Nous traversâmes la Seine en 
bateau entre Sèvres et le Point-du-Jour ; nous re- 



LE ROMAN DE CAMARGO 37 

sophe, remonta sur son siège et fit claquer son 
fouet; mais, à peine en route, il jugea à propos 
de rebrousser chemin. 

» — Je ne retourne pas sans madame ; car, si 
je retourne seul, je suis bien sûr d’être battu et 
chassé. 

» — Ma foi! La Violette, comme il te plaira. 

» A cet instant je vis revenir le comte. 

% 

» — Tout va pour le mieux, me cria-t-il de 
loin ; mon frère n’a que deux jours à passer à 

v . 

Paris; il s’est arrêté ici pour donner des ordres; 

il veut à toute force voir la Camargo danser ses 

loures et ses musettes; je lui ai dit qu’elle dansait 

aujourd’hui : il va partir à l’instant. Vous allez 

attendre dans le parc le moment de son départ. Je 

retourne près de lui, car il faut que je l’embrasse 

et lui souhaite un bon voyage. 

» Une heure après, nous étions installés au 

château, comme il y a cent ans Ninon et Villar- 

ceaux. La Violette demeura à nos ordres avec son 

carrosse et ses chevaux. Le soir, grande rumeur à 
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TOpéra. On annonça solennellement au public que 
mademoiselle de Camargo avait été enlevée. Le 
comte de Melun, surpris de ne pas nous rencon- 
tier au bois, était allé au théâtre. On le persifla, il 
jura de se venger. Il chercha partout, il ne re- 
trouva ni ses chevaux, ni son carrosse, ni sa maî- 
tresse. Durant trois mois l’Opéra fut en deuil : on 
mit vingt huissiers sur mes traces; mais nous fai- 
sions si peu de bruit dans ce petit château, perdu 
là-bas dans les bois, que nous n’y, fûmes pas dé- 
couverts. » 
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Mademoiselle de Camargo était devenue pâle ; 
elle se tut et regarda ses auditeurs comme pour 
leur dire, par ses regards rallumés à cette flamme 
céleste qui avait passé sur sa vie : 

— Ah 1 comme nous nous sommes aimés pen- 
dant ces trois mois ! 

Elle reprit ainsi : 

a Cette saison a tenu plus de place dans ma vie 
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que tout le reste du temps. Quand je songe au 
passé, c’est tout de suite là que je vais. Gomment 
vous raconter tous les détails de notre bonheur ? 
Quand la destinée nous protège, le bonheur se 
compose de mille riens charmants que des cœurs 
étrangers ne peuvent comprendre. Durant ces 
trois mois, j'étais heureuse de tout, je voulais 
vivre à jamais dans cette retraite charmante pour 
celui que j’aimais mille fois plus que moi-même. 
Je voulais renoncer à l’Opéra, l’Opéra, que le 
comte de Melun n’avait pu me faire oublier pen- 
dant huit jours! 

» M. de Marteille mettait en jeu, sans y penser, 
toutes les séductions de l’amour. Que de paroles 
tendres ! que de regards passionnés ! que de pro- 
pos enchanteurs! Chaque jour était une fête, 
chaque heure un ravissement. Je n’avais pas le 
temps de songer au lendemain. 

» Nos journées se passaient en promenades au 
fond des bois, dans les mille détours du parc. Le 
soir, je jouais du clavecin et je chantais. Plu- 
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sieurs fois il m’arriva de danser, mais de danser 
pour lui. Au milieu d’un pas qui eût fait fureur à 
l’Opéra, je tombais tout éperdue à ses pieds; il me 
relevait, m’appuyait sur son cœur et me pardon- 
nait d’avoir dansé. J’entends toujours sa belle 
voix, qui était de la musique, mais de la musique 
comme j’en rêve et comme n’en fait pas Ra- 
meau Mais voilà que je ne sais plus ce que je 

dis. » 

Mademoiselle de Caraargo se tourna vers Pont- 
de-Veyle. 

— Monsieur, lui dit-elle, ouvrez ce coffre, ou 
plutôt passez-le moi. 

Elle prit le coffre, l’ouvrit et y prit le bouquet. 

— Mais avant tout, messieurs, il faut que je 
vous explique pourquoi j’ai gardé ce bouquet. # 

Disant ces mots, elle chercha à respirer l’odeur 
évanouie du bouquet. 

« Un matin, reprit-elle, M. de Marteille m’é- 
veilla de bonne heure. 

» — Adieu! me dit-il, pâle et pleurant. 
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» — Que dites- vous? m’écriai-je avec effroi. 

» — Hélas! reprit-il en m’embrassant, je n’ai 
pas voulu vous avertir plus tôt, mais, depuis 
quinze jours, j’ai reçu l’ordre du départ. On va 
reprendre les hostilités dans les Pays-Bas, je n’ai 
plus une heure pour moi ni pour vous : il faut 
que je fasse près de quarante lieues aujour- 
d’hui. . 

» — Ah ! mon Dieu ! que deviendrai-je? dis-je 
en pleurant. Je veux vous suivre. 

» — Mais, ma chère Marianne, je reviendrai. 

» — Vous reviendrez dans un siècle ! Allez, 
cruel, je serai morte quand vous reviendrez. 

» Une heure se passa dans les adieux et dans 
les larmes ; il fallait partir : il partit. 

*» Je retournai à Paris. Deux jours après son 
départ, il m’écrivit une lettre bien tendre, où il 
me disait que le lendemain il aurait la consola- 
tion de se battre. Que vous dirai-je encore? il 
m’écrivit une seconde fois. » 

Mademoiselle de Camargo déploya lentement 
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la lettre en lambeaux. Cette seconde lettre, la 
voici : 

« Ce 17 octobre. 

» Non, je ne reviendrai pas, ma chère mai- 

✓ 

tresse, je vais mourir, mais sans peur et sans re- 
proche! Ah! si vous étiez là, Marianne! Quelle 
folie! dans un hôpital, où tous tant que nous 
sommes nous nous voyons défigurés et mourants ! 
Quelle idée aussi de m’élancer en avant, quand 
je ne songeais qu’à te revoir! Aussi blessé, j’ai 
demandé au médecin si j’aurais le temps d’aller 
jusqu’à Paris : a Vous n’avez qu’une heure ! » 
m’a-t-il dit sans pitié. Je voulais partir, mais on 
m’a transporté ici avec les autres. Enfin, il faut 
savoir prendre tout ce qui vient d’en haut. Je 
meurs content de t’avoir aimée; console-toi. Je 
ne suis pas jaloux de ceux qui viendront, car t’ai- 
meront-ils comme moi ? Adieu, Marianne, la mort 
passe et n’attend pas : je la remercie de m’avoir 
laissé le temps de te dire adieu. A présent, c’est 
moi qui vais t’attendre. 
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> Quand Champagne m’aura enterré, il te por- 
tera cet adieu. 

» Adieu, adieu! je te sens encore sur mon cœur 
qui cesse de battre. 

» Je vois du sang sur ce papier... mais je n’ai 
pas le temps de recommencer ma lettre... je 
meurs... je... 

» La mort l’avait empêché de signer! 

» J’étais dans ma loge à l’Opéra quand Cham- 
pagne m’apporta cette lettre : on m’habillait. Je 
tombai évanouie en disant que je ne danserais 
plus jamais. C’était un jour de belle représenta-, 
tion. Le bruit se répandit que j’étais à moitié 
morte, et que mademoiselle Aurore allait danser 
mon pas. 

» O fragilité du cœur des femmes! le rideau se 
leva... et que vit-on ? 

» Mademoiselle de Camargo elle-même, avec 
son même sourire et ses mêmes pirouettes ! Mais 
si un des spectateurs avait mis la main sur son 
cœur !... » 


* 
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LA MORALITÉ 


Les philosophes qui avaient d’abord écouté en 

sceptiques eurent ici toutes les peines du monde 

à rester philosophes. Si mademoiselle de Gamargo 

avait des larmes dans la voix, ils avaient presque 

des larmes dans les yeux. 

Mademoiselle de Camargo poursuivit : « Vous 

dirai-je toute ma douleur, toutes mes larmes, 

toutes mes angoisses? Je n’ai point oublié M. de 

3 . 
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Marteille dans le tourbillon de mes folies. Les 
autres m’ont aimée, je n’ai aimé que M. de 
Marteille; son souvenir a passé sur mes années 
comme une bénédiction du ciel. On m'a vue aller 
à la messe; on s’est amusé de ma dévotion. Us 
n’ont"pas compris, les philosophes, que j’allais 
prier Dieu à cause de ce mot de M. de Marteille : 
« A présent, c’est moi qui vais t’attendre. « 

Mademoiselle de Camargo acheva ainsi son his- 
toire. t 

— Eh bien, mon cher philosophe, dit Helvé- 
tius à Duclos en descendant l’escalier, vous venez 
de lire un livre curieux. 

— Un mauvais livre, répondit Duclos ; mais 
ceux-là seuls sont les bons. 


^ > 
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ou 

LES COQUINERIES DE FANCHONNETTE 


On est aimé à l’Opéra pour son argent. C’est 
impàmé. Il vient de s’y passer une histoire qui 
rappelle beaucoup celle de mademoiselle Prévost 
et du chevalier de Mesmes. Comme je ne puis 
compter l’histoire d’hier, je conte celle d’avant- 
hier, qui sera celle de demain. 

Quand je dis je conte, je me trompe; je laisse 
parler mon grand-oncle, avocat au Parlement, qui 
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savait par cœur l’histoire familière de ces belles 
folies, et qui a écrit celle-ci dans les Causes célèbres * 
Mademoiselle Prévost fut une des plus impé- 
rieuses déesses du éiel de l’Opéra. Elle mit tout à 
feu et à sang dans l’Olympe français, non pas 

moins terrible que celui des Grecs. Elle y abusa 

» 

de son talent, mais surtout de sa beauté ; non pas 
que ce fût une vraie Diane ou une vraie Vénus* 
mais quand elle était vêtue des robes d’or semées 
de rubis qui la déshabillaient galamment, elle 
prenait tous les cœurs du parterre. 

On a d’elle un portrait par Toqué et quelques 
pastels à demi effacés. L’histoire de l’Opéra n’a 
pas recueilli les faits mémorables de cette exis- 
tence tapageuse. A peine si on a imprimé çà et là 
ce nom digne de gloire. Sans son procès scanda- 
leux avec le chevalier de Mesmes, nous n’aurions 
pas à cette heure le plaisir de vous présenter chez 
elle ; mais, grâce à cette cause célèbre, nous 
allons voir face à face — sans son masque — la 
femme dépouillée de la déesse : 
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« Le chevalier de Mesmes, qui était charmant 
et spirituel, vit un jour à l’Opéra mademoi- 
selle Seize ans, que sa mère appelait Fanchonnette, 
et que l’Opéra connaissait sous le nom de la de- • 
moiselle Prévost, danser une gargouillade. Fan- 
chonnette, jeune encore, aimait déjà les hommes 
qui pensent mûrement. Le chevalier la vit et lui 
plut ; mais elle était chez père et mère, et le mé- 
nage de cette famille indisposa d’abord le nouvel 
amant : il les trouva logés dans une chambre 
obscure, n’ayant d’autre ameublement qu’une 
bergame et quatre chaises de tapisserie. Fanchon- 
nette, qui ne s’était point attendue à cette visite, 
fut surprise dans son état ordinaire; ce ne fut 
point là une néréide de la cour de Neptune, 
chargée des richesses des mers; c’était Fanchon- 
nette vêtue de calmande rayée, coiffée en bonnet 
de nuit entortillé d’un ruban couleur de rose ; 
son visage était démasqué , son cou découvert ; 
on y distinguait librement tout le travail des 
muscles. 


Digitized by Google 



50 LES FEMMES DU DIABLE 

» Fanchonnette, en cet état, était au coin d’une 
petite cheminée, occupée à ranimer la cendre 
d’un cotret, vraie Cendrillon sans pantoufles. 

» Le chevalier fut surpris et interdit; ce spec- 
tacle lui serra le cœur. La première visite fut 
bientôt faite : après quelques mauvais propos de 
la part du père, de la mère et de l’enfant, il se 
sauva confus de sa démarche, et se promit bien 
de ne s’exposer jamais à de pareilles aventures. 

» Il ne connaissait pas encore l’enchantement 
du théâtre. Il retourna quelques jours après à 
l’Opéra, il y vit Fanchonnette métamorphosée en 
bergère amoureuse, dans un pas de deux qu’elle 
dansait avec Ballon. C’étaient des grâces timides, 
des regards brûlants, des attitudes nouvelles tou- 
jours plus voluptueuses. Fanchonnette sut lui 
donner tant d’illusions, les imprimer si profon- 
dément en lui, qu’il s’accoutuma à ne voir en 
elle que ce qu’elle représentait. Il l’aimait nym- 
phe, il l’adorait bergère. 

/ 

# 11 demanda à revoir Fanchonnette, et cette 
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grâce lui fut refusée. L’amant qu’elle avait alors 
n’avait pas trouvé bon que le chevalier de Mesmes 
eût été s’asseoir sur ses chaises : il en craignit les 
suites, acheva dans l’intervalle de meubler la 
chambre, s’en rendit le maître et se lit obéir. 

» Cette porte fermée fut un coup cruel ; le che- 
valier en fut agité, il chercha des expédients ; il fit 
si bien qu’il obtint un rendez-vous sur le soir, 
dans l'allée noire du Palais-Royal. 

» Les transports du chevalier ne se croiraient 
pas, les récits n’en seraient pas vraisemblables : 
la conclusion fut, et le chevalier s’y soumit, qu’il 
aimerait en second, qu’il serait averti de l’heure 
du berger, et qu’il pourrait même prendre les 
heures indues où le premier ne se trouverait pas; 
quant aux frais, on convint qu’il se chargerait 
seulement du détail de la vie et des mémoires du 
cabaretier. 

»» 

» Dès le soir, Fanchonnette s’enivre, ainsi que 
madame sa mère. L’amant épris lui trouva les 
yeux tendres et les dents aiguës. Mademoiselle 
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ment doré, des meubles de toutes couleurs, des 
habits de toute saison, et bonne chère surtout ; à - 
peine eut-elle l’embarras de désirer toutes ces 
choses. Son buffet fut garni de vaisselle, ses ar- 
moires dejinge, sa garde-robe d’habits. M. l’am- 
bassadeur glissait tous les jours dans ses tiroirs 
des bijoux de toutes sortes, et prenait même plai- 
sir à embarrasser l’esprit de cette fille, qui n’en 
savait point encorê l’usage. 

» Cette maison devint bientôt célèbre ; ces deux 
amants se plaisaient à y rassembler leurs amis 
particuliers* et à recevoir d’eux tout l’éloge qu’ils 
croyaient dû à un si tendre engagement. Les uns 
et les autres y étaient bien reçus et se confon- 
daient dans la maison ; gens titrés, gens d’épée, 
gens de robe y venaient voir M. l’ambassadeur ; 
on voyait pêle-mêle des fleuristes, des coutu- 
rières, des coiffeuses, anciennes amies ou pa- 
rentes de la demoiselle Prévost, qui lui parlaient 
avec respect ; filles de chœur de l’Opéra qui n’a- 
vaient pas fait le même chemin s’y rendaient et 
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faisaient leur cour ; on la nommait la reine, on 
cherchait ses regards, on multipliait les petits 
soins auprès d’elle, on ne s’entretenait que de 
ses grâces et de ses talents. C’est ainsi que 
M. l’ambassadeur jouissait de ses bienfaits; il 
bénissait son destin, il adorait une fidèle maî- 
tresse. 

» Une affaire l’obligea d’aller à la cour pour 
quelques jours; la demoiselle Prévost s’y opposa, 
alarmée de son absence, et il n’obtint son congé 
qu’en lui promettant d’écrire : c’est précisément 
ce que M. l’ambassadeur ne fit point. Il est si 
doux de donner de ces plaisirs de surprise 
aux gens que l’on aime et qui souhaitent vous 
voir! L’incertitude, il est vrai, fait plus souf- 
frir que l’attente, mais elle prépare une sen- 
sibilité plus vive pour le moment où l’on se 
revoit. 

» Ce fut dans cette pensée que M. l'ambassadeur 
revint à Paris en pleine nujfo et qu’il entra, sans 
se faire annoncer, dans la chambre de son amante. 
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Il la surprit avec un acteur de l’Opéra. Voilà trois * 
personnes interdites et stupéfaites. M. l’ambassa- 
deur fut longtemps sans croire ce qu’il voyait ; ses 
sens lui revinrent à la fin, il s’alluma et devint 
furieux. « Monsieur, dit-elle d’un ton modeste et 
» pourtant assuré, je n’ai que deux mots à vous 
» dire pour me justifier. Je suis accablée de vos 
» bienfaits, ma reconnaissance est inexprimable ; 

» mais, plus j’en reçois de vous, plus j’ai de re- 
» proches à me faire. On m’a ouvert les yeux sur 
».la vie que nous menons : elle est coupable en- 
» vers le ciel, elle scandalise les gens de bien ; 

» j’ai résolu de changer de conduite et d’embras- 
» ser l’état de mariage pour parvenir à une fin : 

» c’est un mari que vous voyez daus ma chambre, 

» jamais autre n’y entrera que lui; je sacrifie, 

» parce que j’y suis contrainte, tout ce que je 
» vous dois, sentiments d’amour et de respect, au 
» repos de ma conscience : je vous demande en 
* grâce de np la jamais troubler. — Qu’entends-je, 

» ingrate? vous me quittez? Méritais-je de vous 
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• » trouver, à mon retour, maîtresse infidèle ou 
» femme sous la loi d’un mari? Puis-je vivre sans 
» vous, cruelle ? » 

» Les plaintes et les reproches durèrent long- 
temps et donnèrent au rival tout le loisir de s’é- 
vader par la ruelle du lit, et la liberté d’aller ail- 
leurs contracter et consommer de nouveau un 
mariage pareil; mais il n’eut rien de plus pressé, 
pour cette fois, que de se retirer chez lui par le 
plus court chemin. Il passa le reste de la nuit à rire 
de cette aventure et à considérer avec quelle 
adresse et quelle effronterie la demoiselle Prévost 
s’était tirée de ce pas-là. 

» Ce ne fut pas tout : à force de larmes, de sou- 
pirs , de caresses, M. l’ambassadeur détermina 
son amante à rompre ce mariage qu’il croyait 
fait; il n’y entra qu’une petite condition, savoir, 
que M. l’ambassadeur rembourserait à l’acteur de 
l’Opéra les frais qu’il avait faits par avance pour 
cet établissement : une tenture dq serge bleue 
qu’on estima comme du brocart, et un lit peint 
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qu’on estima au poids de l’or... mais un lit des- 
tiné à l’amour conjugal 1 

» Les jours suivants ne se passèrent pas sans 
quelques reproches, et c’était M. l’ambassadeur 
qui les recevait. 

» — Vous abusez, disait-elle, de mon inno- 
cence ; je voudrais ne me séparer jamais de vous, 
mais je passe ma vie à en former le dessein et à 
m’en repentir. Mille songes cruels viennent m’a- 
giter tour à tour; j’ai grande foi aux songes; ma 
mère, une Espagnole qui avait beaucoup d’esprit, 
m’a appris que les songes nous étaient envoyés 
pour nous servir d’avertissements : j’y suis fort 
attentive. J’ai cru voir ma mère elle-même cette 
nuit, les yeux enflammés de colère, me repro- 
cher l’amour que' j’ai pour vous : Fille indigne, 
m’a-t-elle dit, sonl-ce là les leçons que je vous ai 
données? 

d — C’en est trop, reprit M. l’ambassadeur, vos 
inquiétudes me déchirent. Ma chère amie, soyes. 
à moi sans remords, reposez-vous de votre amour 
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sur le mien. Si j’avais les trésors des rois, je vous 
les offrirais, et ne croirais vous rien offrir; je 
m’en vais commencer par une rente annuelle de 
six mille livres. 

» Ce fut alors que la demoiselle Prévost fit un 
libre usage de ses talents, qu’elle acquit des con- 
naissances sérieuses, de nouveaux amis qui d’a- 
bord changeaient de nom. Elle se mit sur le pied 
de ne point paraître aux promenades ; elle s’aper- 
çut que l’éclat du grand jour découvrait en elle 
mille peliles laideurs que le blanc, le rouge et les 
mouches ne réparaient pas assez; elle se tenait 
chez elle dans une tendre obscurité, et n’y était 
jamais sans compagnie. Là se faisait, un hombre 
qui se finissait en six tours. Ce qu’il y avait de 
plus singulier était la présence d’esprit de cette 
demoiselle, attentive à la fois à tenir son jeu et à 
occuper trois amants, ayant ses deux pieds, sous 
la table, posés sur ceux de ses voisins, et ses re- 
gards tournés languissamment vers le troisième ; 
en sorte que tous jouissaient d’une préférence 
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qu’ils regardaient presque comme unique, et que 
chacun des trois riait des deux autres et les pre- 
nait pour dupes ; ce qui ne l’empêchait point de 
prendre du tahac de quelqu’un près d’elle qui la 
conseillait, d’appuyer ses doigts sur sa tabatière, 
de demander à un autre à voir sa manchette de 
point, prétexte pour lui serrer la main : tout petits 
riens que la contrainte fait imaginer, que le sang- 
froid ne conçoit point, et dont les vrais amants 
connaissent seuls tout le prix. 

» Elle avait de ces amants-là, de ces hommes 
de hon goût, amateurs de talents, mais avides 
d’illusions, et dont l’imagination faisait trop de 
progrès, d’après les impressions que donnait celle 
danseuse de l’Opéra, dans les molles attitudes 
d’une sarabande ou dans les positions lascives 
d’un tambourin. Elle était toujours la même 
pour ceux-là, tout était théâtre pour eux. Jouant 
au quadrille, ils se la représentaient dansant, 
naïade timide, amoureuse, flottant sur le cristal 
des eaux, y cherchant le dieu qu’elle aime, ou, 
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dryade insensible et légère, environnée de faunes, 
voltigeant sur la pointe des herbes au son de la 
flûte de Pan, et chacun se disait : « Cette nymphe 
est mon amante; elle charme tous les cœurs et ne 
veut que le mien. » 

» M. l’ambassadeur trouva le cercle un peu 
nombreux ; il prit garde à des présents anonymes, 
à des tabatières, à des diamants qui ne venaient 
point de lui; il parla d’un ton de courroux, et 
donna l’exclusion de la maison aux amants les 
plus généreux. 

» Un de ceux-là entreprit de se venger : il enleva 
la demoiselle de son gré, et l’emmena hors de 
Paris; en sorte que M. l’ambassadeur, un matin, 
ne trouva qu’une servante qui lui conta l’his- 
toire. 

» Nouveau lloland dans la maison de sa maî- 
tresse, tout y ressentit sa fureur : les tapisseries, 
les glaces, les tableaux, son portrait même, tout 
y fut renversé. Peu de jours se passèrent ainsi ; 
le silence des bois ennuya bientôt Médor et Angé- 
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lique : il fallut revenir en celte ville où les 
nymphes font usage de l’argent. Le malheur était 
qu’ils n’en avaient ni l’un ni l’autre. Angélique 
alors fut pénétrée de repentir d’avoir abandonné 
Roland bienfaiteur, qui pouvait l’être encore; son 
parti fut d’abord pris : ce fut d’imposer à Médor 
les mêmes conditions qu’avait acceptées le che- 
valier de Mesmes de Fanchonnelte. Ils convinrent 
de ne se plus voir qu’en très-grand secret. La 
demoiselle Prévost n’eut pas de peine à faire le 
reste : on entend' son raccommodement. Elle 
reçut d’abord les reproches les plus vifs, mais ils 
firent bientôt place à d’autres sentiments. Tout 
fut apaisé, sous la promesse authentique de ne 
plus voir le Médor. 

» Deux mois s’écoulèrent, la demoiselle eut 
tout le temps de faire sa paix et de ramener à elle 
un amant qui ne demandait qu’à l’aimer. Elle lui 
donna des preuves d’un retour sincère : soins, 
soupirs, caresses, tojit y fut employé; elle fut 

jusqu’au point de courir les risques d’unè gros- 
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sesse, pour lui donner le gage d’un amour qui ne 
devait jamais finir. En effet, la demoiselle Pré- 
vost accoucha, au bout de sept mois, d’une fille 
qui fut présentée à M. l’ambassadeur, et qu’il 
reçut en ses bras avec des transports de joie qui 
ne s’expriment point. Aussi bon père que tendre 
amant, il entra dans tous les détails du berceau 
de cette enfant. Il vit croître sa fille, il la regar- 
dait, il y voyait sa mère. Elle, de son côté, sou- 
tenait que l’enfant ne ressemblait qu’à lui. 
C’étaient, des deux parts, des agaceries conti- 
nuelles de sentiment sur ce sujet, de petites con- 
tradictions qui finissaient par des baisers : jamais 
ces amants ne furent plus unis. Il se trouva une 
maison de campagne à vendre à Pantin : elle fut 
achetée et destinée à la petite, qui déjà commen- 
çait à parler et à distinguer avec finesse M. l’am- 
bassadeur des autres hommes. 

» La famille, augmentée, demandait une plus 
grande maison : la demoiseUe Prévost en prit 
une à son gré sur le jardin du Palais-Royal. Ce fut 
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alors qu’on étala les meubles de toutes saisons, 
les tableaux, les bronzes, les urnes du Japon; 
tous les jours il y paraissait de nouveaux meubles, 
jamais il ne s’en trouvait assez. Les anciens amis 
ne laissaient pas de ^soulager M. l’ambassadeur 
sans qu’il le sût, soit par une tenture de toile de 
Perse, par le tableau d’une Bacchante, par des 
pots à fleurs de la Chine, des pendules, des cla- 
vecins, que sais-je? tout y trouvait place, jus- 
qu’aux médailles et aux colifichets. Il est vrai que 
la demoiselle savait sur cela distinguer son monde 
et distribuer secrètement les récompenses méri- 
tées. Il y avait, à cet effet, une petite porte qui 
donnait sur le jardin, et dont on faisait l’usage 
convenable pendant l’absence du maître. Cette 
petite porte n’appartenait qu’aux privilégiés, et 
ne leur était pas permise à toute heure. Le zèle 
quelquefois y en entraînait qui avaient tout le 
temps de s’y morfondre et d’y essuyer la pluie, 

v 

le froid ou le chaud. Mais à quoi ne s’expose-t-on 
pas pour parvenir à ce qu’on aime ! la peine qu’on 
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souffre en ce cas occupe bien moins que le prix 
qu’on en attend. Quel est l’amant qui ne s’en- 
flamme? La fureur de l’amour le prend, il 
triomphe d’un rival dont la maîtresse n’est infi- 
dèle que pour lui; c’est toujours la même illu- 
sion. 

» Un de ceux-là languissait depuis plusieurs 
années dans une contrainte continuelle. Les 
jours lui étaient interdits; les nuits, à la longue, 
lui devenaient impossibles. Il paya la permission 
d’entrer le jour et de courir les risques d’une 
rencontre de M. l’ambassadeur. 

» Cependant M. l’ambassadeur, tout-puissant 
qu’il était, se ressentait de *la conjoncture des 
temps. Les dettes qu’il avait contractées en partie 
pour élever si haut sa maîtresse ; des montagnes 
de meubles, de bijoux, de vaisselle, emmagasinés 
dans sa maison, avaient consommé d’avance son 
plus clair revenu. Il lui fallait prendre haleine ; la 
pension de six mille livres ne rendait pas les 
cinq cents livres par mois aussi régulièrement 
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que la demoiselle Prévost les demandait : quinze 
jours, Irois semaines, un mois de retardement 
l’inquiétaient. M. l’ambassadeur s’en aperçut. 
L’excès de sa bonté lui fit faire de nouveaux ef- 
forts; elle eut lieu d’en être contente. Il fit plus : 
ce fut un billet portant promesse de lui payer 
cette pension tant qu’il vivrait. 

» La demoiselle, nantie de cette sûreté que lui 
avait acquise le nouveau serment d’une fidélité 
inviolable et d’un attachement éternel, se per- 
suada bientôt que son amant premier n’était plus 
en droit de contraindre le second, ni les autres, 
ni celui par conséquent qu’elle avait déjà intro- 
duit de jour chez elle. En ellet, il y revint et plus 
souvent. A force de courir un danger on n’y 
pense plus. 

» Un jour qu’ils se croyaient dans la plus 
grande sécurité, M. l’ambassadeur entra brusque- 
ment et reconnut là le Médor dont il a été parlé 
et qu’elle avait juré de no revoir jamais. 

» — Monsieur, dit-elle, je consens à vous 

4 . 
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désabuser. L’amant que vous voyez là n’a pas 
cessé de m’aimer depuis huit ans. J’étais conve- 
nue avec lui de vous éviter la peine de le voir ; j’y 
ai fait mon possible : le malheur vous guide ici i] 
quand je ne vous y attends pas. Vous me surpre- - 
nez, ce n’est pas ma faute ; d’ailleurs je m’en 
moque : fille d’Opéra, je suis maîtresse de moi. 

» — Et des autres, dit M. de Mesmes en s’en 

allant. 

% 

** 

» Il revint. 

» — Rendez-moi ma fille! Mon bonheur et ma 


conscience veulent. que j’en prenne soin, et que, 
pour la sauver de sa perte, je la retire de vos 
mains! 


» — C’est sur quoi, repartit la demoiselle, je ne 
puis vous être agréable. 

» — Vous me rendrez mon enfant ! 


» — Votre enfant, monsieur, n’est point à 
vous. S’il voua souvient que j’accouchai de sept 
mois pour vous, apprenez que j’accouchai de neuf 
mois pour un autre, et que cet autre est l’amant 
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que j’ai là ; il en est le père, et ma fille est à 
lui. » 

Grand procès; car M. l’ambassadeur refusa de 
_ payer ses billets annuels de six mille livres pour 
nourrir la fille d’un rival ! C’est abuser de l’or, 
gui est spirituel par sa nature. 

Le chevalier de Mesmes redevint un homme 
d’esprit. Il était temps, après tant de sottises, 
comme disait mon grand-oncle. Il écrivit un 
livre curieux sous ce titre : le Commerce de l’a- 
mour; mais il fut condamné à payer ses'billets. 


« 


f 



1 




MADAME FAVART 


i 


Qui n’a vu, en passant sur les quais, celle belle 

9 

gravure de Larmessin, d’après Cari Vanloo, re- 
présentant madame Favart dans la Chercheuse d'es- 
prit? Comme on voit bien que Nicette aura tout à 
l’heure beaucoup plus' d’esprit que celui-là qui 
lui en donne! Comme l’amour va la déniaiser, 
cette charmante ingénue assise sous l’arbre de la 
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science! Elle n’attendra pas que les pommes 
soient mûres, et elle ne les trouvera pas amères, 
puisque l’amour parfume Ses lèvres et aiguise ses 
dents. 

Mais n’ayons pas d’esprit hors de propos sur 
madame Favart ; laissons parler le bonhomme 
Favart, qui était une bête. Il a lui-même raconté 
ainsi l’histoire de sa femme : 

« 

• Marie-Jusline-Benoite Duronceray naquit à 
» Avignon, le 15 juin 1727, sur la paroisse Saint- 
t Agricol. Elle était fille d’André-René Duronce- 
» ray, ancien musicien de la chapelle de Sa Ma- 
» jesté, et depuis musicien du feu roi Stanislas, 
» et de Pierrette-Claudine Bied, aussi musicienne 
» de la chapelle du roi de Pologne. Ce prince, qui 
» s’intéressait au bonheur de tous ceux qui l’en- 
» vironnaient, eut la bonté de contribuer lui- 
» même à l’éducation de la petite Duronceray, 
» qui s’annoncait déjà par des talents prématurés; 
■* les plus habiles maîtres la formèrent pour la 
» danse, la musique, les différents instruments et 
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» les éléments de la langue. En 1744, sa mère 
» obtint un congé du roi Stanislas pour venir 
» à Paris. Mademoiselle Duronceray parut à l’O- 
» péra-Comique, à la foire Saint-Germain, sous 
» le nom de mademoiselle Chantilly, première 
» danseuse du roi de Pologne. Elle débula 
» par un rôle d’Agnès dans une pièce inti- 
» tulée les Fêtes publiques , faite à l’occasion du 
» premier mariage de feu monseigneur le 
» Dauphin. Elle eut beaucoup de succès, tant 
» dans la danse que dans le chant et le dia- 
» logue. 

» Cette même année, l'Opéra-Comique fut en- 
» tièrement supprimé, parce que ses progrès alar- 
» maient les autres spectacles. Le sieur Favart, 
» qui était alors directeur général de l’Opéra- 
» Comique pour le compte de l’Académie royale 
» de musique, obtint une permission de donner 
» un spectacle pantomime à la foire Saint- Lau- 
'» rent sous le nom de Matheus, danseur anglais, 
» touj ours pour le compte du Grand-Opéra, afin 
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» de remplir.les engagements que l’on avait pris 
» avec les acteurs de l’Opéra-Comique. Mademoi- 
» selle Chantilly et mademoiselle Gobé en firent 
» la réussite par la façon dont elles exécutèrent 
» une pantomime en un acte, intitulée les Ven - 
» danges de Tempe. Sur la fin de la même année, 

* au mois de décembre, mademoiselle Chantilly 
» épousa le sieur Favart, qu’elle suivit à Bruxel- 
» les, parce qu’il était chargé de la direction du 
» spectacle de celte ville. Ce fut là que ses talents 
» se développèrent, talents dangereux qui lui alti- 
» rèrent, ainsi qu’à son mari, les plus cruelles 
» persécutions de la part de ceux qui devaient les 

* protéger. Ils aimèrent mieux , pour s’y sous- 
» traire, sacrifier toute leur fortune : ce qu’ils 
» exécutèrent après avoir satisfait à tousles enga- 
» gemenls et payé les dettes de la direction. 

» Madame Favart vint donc à Paris, et débuta 
» au Théâtre-Italien, le 5 août 1749. Il n’y a point 
» eu d’exemple d’un plus grand succès; mais les 
» persécutions se renouvelèrent et l’empêchèrent 
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y> de continuer ses débuts ; enfin elle en triompha, 
» et, l’année suivante, elle reparut sur le même 
» théâtre, le 18 janvier, avec encore plus d’avan- 
» tage ; elle fut reçue d’abord . à part entière (fa- 
» veur assez rare et qu’elle ne devait qu’à ses 
» propres talents). Une gaieté franche et naturelle 
» rendait son jeu agréable et piquant : elle n’eut 
» point de modèles, et en servit. Propre à tous les 
caractères, elle les rendait avec une vérité sur- 
» prenante. Soubrettes, amoureuses, paysannes, 
» rôles naïfs, rôles de caractère, tout lui deve- 
» nait propre ; en un mot, elle se multipliait à 
» l’infini, et l’on était étonné de lui voir jouer, le 
» même jour, dans quatre pièces différentes, des 
» rôles entièrement opposés. La Servante mat- 
» tresse, Bastien et Basticnne, Ninelte à la cour, les 
» Sultanes, Annette et Lubin,la Fce Urg'ele, les Mois- 
b sonneurs, etc. , ont prouvé qu’elle saisissait 
» toutes les nuances, et que, n’étant jamais sem- 
b blable à elle-même, elle se transformait et pa- 
» raissait réellement tous les personnages qu’elle 
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» représentait; elle imitait si parfaitement les 
» différents idiomes et les dialectes, que les per- 
» sonnes dont elle empruntait l’accent la croyaient 
» leur compatriote. 

» Ce fut elle qui, la première, observa le cos- 
» tume ; elle osa sacrifier les agréments de la 
» figure à la vérité des caractères. Avant elle, les 
b actrices qui représentaient des soubrettes, des 
» paysannes, paraissaient avec de grands paniers, 
b la tête surchargée de diamants, et gantées jus- 
b qu’au coude. Dans Bastienne , elle mit un habit 
» de laine, tel que les villageoises le portent, une 
b simple croix d’or, les bras nus et des sabots. 
» Cette nouveauté déplut à quelques critiques du 
» parterre ; mais Voisenon les fit taire en disant : 
» Messieurs, ces sabots-là donneront des souliers 
b aux comédiens. » 

, b Dans la comédie des Sultanes, on vit, pour la 
b première fois, les véritables habits des dames 
» turques; ils avaient été fabriqués à Constantin 
» nople, avec les étoffés du pays. Cet habillement, 
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s tout à la fois décent et voluptueux, trouva en- 
» core des contradicteurs. 

« Lorsqu’on donna la parodie des Indes galantes 
» à la cour, il fallut que madame Favart y parût 
» sous le costume ridicule et fantastique que l’u- 
» sage avait établi. Cependant, quelque temps 
» après, on y représenta l’opéra de Scanderbeg , et 
» l’on emprunta l’habit de sultane de madame 
» Favart pour en faire sur ce modèle. Mademoi- 
» selle Clairon, qui eut aussi le courage d’in- 
» troduire le véritable costume à la Comé- 
» die-Française, fit faire un habit à peu près 
» sur le môme patron, dont elle se servit au 
» théâtre. 

» Dans l’intermède intitulé les Chinois , repré- 
» senté aux Italiens, elle parut, ainsi que les au- 
» 1res acteurs, vêtue exactement selon l’usage de 
» la Chine : les habits qu’elle s’était procurés 
» avalent été faits dans ce pays, de môme que les 
» accsssoires et les décorations, qui avaient été 
» dessinés sur les lieux. En un mot, elle n’épar- 
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» gnait et ne négligeait rien pour augmenter le 
» prestige de l’illusion théâtrale. 

» Au mois de juin 1771, la maladie dont elle 
» est morte se déclara; sa fermeté n’en fut point 
» ébranlée ; et, quoiqu’elle connût que son état 
» était désespéré, elle continua de jouer pour 
» l’intérêt de ses camarades jusqu’à la fin de 
» l’année 1771. Elle s’alita le jour des Rois, en- 
» voya chercher des notaires pour son testament, 
» qu’elle fit avec une présence d’esprit, une tran- 
» quillité d’âme et un enjouement qui étonnèrent. 
» Quelques jours après, elle eut une crise vio- 
» lente; sa garde, qui la croyait expirante, se jeta 
» à genoux en disant: « Courage! courage, ma- 
» dame; ce n’est rien ; je vais faire toucher des 
» linges à la châsse de la bienheureuse sainte 
» Geneviève. » Madame Favart, qui avait repris 
» ses sens, lui répondit : « Je ne donne point dans 
» les mômeries ; mais je sais que telles et telles 
b personnes sont dans le besoin : qu’on leur 
» donne de ma part de quoi les soulager ; les 
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» bonnes actions valent mieux que les prières. » 
d Et tout de suite elle demanda les secours de 
» l’Église, qui lui furent administrés; elle les 

I 

b reçut avec une entière résignation, mais sans 
b rien perdre de son caractère. Elle fit elie- 
b môme son épitaphe, qu’elle mit en musique 
b dans les intervalles des plus cruelles dou- 
» leurs. 

» Madame Favart a eu effectivement part aux 

» pièces où l’on a mis son nom, pour les sujets, 

b le choix des airs, les pensées, les couplets 

» qu'elle composait, et différents vaudevilles dont 

b elle faisait la musique ; son mérite en ce genre 

b était peu connu, parce que sa modestie l’empê- 

d chait d’en tirer avantage. Isolée, retirée dans le 

b sein de sa famille, elle ne cherchait pointa faire 

» sa cour, elle s’occupait de sa profession; saharpe, 

» son clavecin, la lecture, étaient ses seuls amu- 
/ 

» sements : tout au plus cinq ou six personnes re- 
b commandables par leurs mœurs formaient sa 
» société. Telle fut madame Favart. 
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» Voici les vers que l’on a faits pour mettre au 
» bas de son portrait : 

« Nature un jour épousa l'Art; 

» De leur amour naquit Favart, 

• Qui semble tenir de son père 
» Tout ce qu'elle doit à sa mère. » 


II 

Ainsi parle M. Favart sur madame Favart. 
Pourquoi ne pas ajouter foi à un brave homme de 
mari faisant l’apologie de sa femme, des grâces 
de sa femme, des vertus de sa femme? Cela n’est 
pas si commun; les maris se contentent, le plus 
souvent, de faire une épitaphe, laissant aux Bos- 
■ suets de leurs paroisses les soins de l’oraison 
funèbre. Si Favart ne fut pas toujours un mari 
content, il eut toujours les joies conjugales du 
cœur, soit en face du maréchal de Saxe, soit en 
compagnie de l’abbé de Voisenon, ce faiseur de 
contes qui passait pour faire les comédies et les 
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enfants de Favart. Mais au lieu de rapporter les 
opinions délicates de ceux qui ont sondé ce mys- 
tère, il faut lire l’histoire de Favart. 

Favart lui-même avait commencé à l'écrire : 

« Je suis originaire d’une des plus honnêtes 
» familles bourgeoises de la ville de Reims; mon 
» aïeul était secrétaire de l’intendant de Soissons. 
» Sa place et plusieurs charges et offices dont il 
» était pourvu l’avaient mis à son aise. Le mieux 
» est l’ennemi du bien : il voulut augmenter sa 
» fortune, il la perdit. Des entreprises dans les- 
» quelles il avait mis ses fonds réussirent mal, il 
» essuya des banqueroutes ; le chagriu abrégea ses 
» jours. Sa veuve, réduite avec deux enfants à un 
» revenu très-modique, n’ayant plus le moyen de 
» subvenir aux frais de leur éducation, fit appren- 
» dre un métier à mon père. 

i Dès qu’il fut en état de l’exercer, il épousa la 
» fille d’un bon fermier de Goussainville , près 
» Gonesse; je fus le premier fruit de leur ma- 
» riage. 
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» Je naquis à Paris, sur la paroisse de Saint- 
» Jean en Grève, le 13 novembre 1710. Mon père 
» et ma mère se chargèrent seuls du soin de mon 
b instruction pendant les premières années de 
b mon enfance. En très-peu de temps, sans le 
b concours des livres d’alphabet, ils m’apprirent 
» à lire et à former des caractères par un moyen 
» ingénieux qu’ils avaient imaginé pour m’ins- 
b truire en m’amusant. Mon père avait un esprit 
» vif et une gaieté franche ; il faisait des chansons 
b avec facilité; il ajustait sur des airs de vaude- 
d ville les principes de morale et les autres pré- 
b ceptes qu’il voulait m’inculquer : je ïbs retenais 
» aisément en chantant avec lui. De son côté, ma 
b mère, d’un caractère plus sérieux, et qui avait 
» l’esprit plus orné, développait insensiblement 
b mes idées et formait mon cœur en me racontant 
» différents traits d’histoire ou de la fable mis à 
» ma portée. 

b A sept ans, je fus mis en pension chez un 
» maître ès-arts : j’en sortis trois ans après pour 
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» entrer au collège Louis-le-Grand. J’eus le 
» bonheur de m’y distinguer ; mais n’ayant pas 
» de répétiteur, mon travail devenait plus pé- 
» nible. Une application trop forcée dérangea ma 
» santé; je tombai malade pendant les vacances. 

» Mon père, alarmé, me fit quitter mes études 
» pour embrasser sa profession. Le temps que 
» mon obéissance lui sacrifia ne fut pas entière- 
» ment perdu pour moi : j’eus occasion de con- 
» naître le célèbre abbé Nolet, alors précepteur 
d du fils d’un cordonnier nommé Péraut ; il me 
» prit en amitié et se fit un plaisir de m’instruire 
» lui-même. 

» Tous les goûts à la fois entrèrent dans mon 
o âme ; ma mère favorisait mon goût pour la lit- 
» térature , elle me fournissait en secret les livres 
» dont j’avais besoin ; je m’en procurais d’autres 
» avec l'argent de mes menus plaisirs, et je me 
» formai une petite bibliothèque composée des 
» meilleurs auteurs. 

ê 

» Mon père aimait le spectacle ; il me menait 

s. 
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)> souvent à la comédie, mais de préférence à 
» l’Opéra-Comique, dont le genre était plus ana- 
» logue à sa gaieté. Je composai, pour lui faire ma 
» cour, une pièce en vaudevilles, dont il fut si 
» enchanté, qu’il ne me gêna plus dans mes occu- 
» pations littéraires, et qu’il me permit de repren- 
» dre mes études, à condition néanmoins que je 
» ne renoncerais pas à sa profession, et que je 
» serais à ses ordres toutes les fois qu’il aurait 
» besoin de moi. 

» Je retournai donc au collège de Louis-le- 
» Grand, où je fis ma troisième. Je mettais en 
» vers français la matière que l’on donnait pour 
» les vers latins, jugeant, d’après’ Boileau, que, 
» s’il était difficile de faire de bons vers en notre 
» langue, on ne pouvait pas se ilatter de mieux 
» réussir dans la poésie latine. Mon régent m’ap- 
» prouva. Après un intervalle de six mois, que 
» j’employai à suivre les leçons de M. Kollin au 
» collège Royal, j’entrai en rhétorique sous les 
» PP. Porée et La Santé. 
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» Ils eurent des bontés particulières pour moi ; 
» mais je n’en pus profiter longtemps. La mort 
» de mon père mit fin à mes études classiques. 

» Je devenais absolumentnécessaire àmamère; 
» je lui donnai tous les soins et tous les secours 
» qu’elle attendait de mon devoir et de ma ten- 
» dresse pour elle. Le système nous avait ruinés ; 
» mon père laissait des dettes. Je brochai une 
» douzaine d’opéras comiques,... » 


III 


Jusque-là, Favart faisait ses opéras comme ses 
brioches, avec les distractions et les hasards de 
la jeunesse. Le sel manquait quelquefois de 
part et d’autre ; mais le pâtissier-poète se faisait 
pardonner à force de bonne volonté et de belle 
humeur. 

Il débuta par un petit poème, la France délivrée 



84 


LES FEMMES DD DIABLE 



par la Pitcelle d'Orléans, qui lui valut la violette 
à l’Académie des jeux floraux. C’était une œuvre 
pavée de bonnes intentions, mais écrite en mau- 
vais vers. Favart eut le bon esprit, dans l’effer- 
vescence de la passion poétique où le poète n’é- 
tait pas né encore, de ne pas abandonner le four 
paternel, devant lequel son père avait rimé lui- 
même des couplets sans nombre, tout en suivant 
des yeux les belles teintes dorées qui se répan- 
daient sur les gâteaux. Favart s’imagina long- 
temps qu’en fin de compte ses opéras ne seraient 
bons qu’à allumer son four. Quand il avait écrit 
le dernier couplet, il ne manquait jamais d’ajou- 
ter au bas de la page : Bon à mettre au four. 

Enfin il se décida à en appeler au public de 
tous ses auto-da-fé ; on donna la première repré- 
sentation des Deux Jumelles. 

Ce mauvais opéra eut un vrai succès. Favart, 
enthousiaste de lui-même, courut chez sa mère 
pour lui raconter son triomphe. 

— C’est toujours cela, lui dit sa mère avec des 
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larmes dans les yeux; mais, comme un bonheur 
■ n’arrive jamais seul, on est venu tout à l’heure 
de chez la duchesse me commander, pour ce soir 
même, tout un souper en pâtisserie. Allons, mon 
ami, il faut mettre la main à la pâte. 

Favart passe la main sur son front, comme 
pour effeuiller la couronne idéale dupoëte; sa 
mère lui apporte le bonnet de coton et le tablier 
blanc. Favart se met à l’œuvre : le voilà pétris- 
sant le chaos de pur froment pour y créer tout un 
monde de pâtés, de meringues et de fanfreluches. 
On entend piaffer des chevaux ; c’est un carrosse 
qui s’arrête à la porte. Madame Favart fait trois 
révérences , et s’enfuit dans l’arrière-boutique 
pour s’attifer un peu; Favart dégage ses mains, 
et s’avance bravement à la rencontre du nouveau- 
venu. 

— Je viens, dit l’homme qui descendait de car- 
rosse, pour parler à M. Favart, l’auteur de l’opéra 
comique que je viens d’applaudir au théâtre de la 
Foire. 
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Favart, pour la première fois de sa vie, ne fut 
pas un homme d’esprit. Quelle bonne fortune 
pour lui, en effet, que son équipage en face de 
celui du fermier-général 1 II aurait dû lui répon- 
dre bravement : 

— Je suis M. Favart ; voulez-vous des couplets 
ou des brioches? Est- ce au poète ou au pâtissier 
que vous voulez parler? 

Mais, au lieu de prendre bravement son parti, 
d’être un bon fils, travaillant pour sa ipère avec 
tout le talent de son père, il se déroba à lui-même 
comme au bal masqué. 

— Monseigneur, dit-il au fermier-général, je 
vais prévenir M. Favart, car je ne suis que son 
garçon de boutique. 

Voilà Favart en pleine comédie. Il monte pré- 
cipitamment dans sa chambre pour changer 
d’habit et de coiffure; mais le fermier-général, 
qui s’ennuyait sur la scène, regarda ce qui se pas- 
sait dans la coulisse. La chambre de Favart ne 
prenait son jour que par la boutique; on le 
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voyait passer el repasser à travers les légers ri- 
deaux de la fenêtre. Favart redescend avec un 
certain air de marquis endimanché, secouant la 
farine, qu’ai-je dit! le tabac répandu sur son 
jabot et ses manchettes. 

— Monsieur ( il avait supprimé le Monsei- 
gneur), je suis à vos ordres; je rentre à l’instant 
même du théâtre de la Foire. 

Mais le fermier-général ne s’y méprit pas; il 
reconnut que le maître et le garçon ne faisaient 
qu’un. 

— Monsieur, lui dit-il en lui prenant la main, 
vous avez voulu garder l’incognito... ’ 

Favart pâlit et pense à ses meringues inter- 
rompues. 

Le fermier-général continua : 

— Vous avez voulu garder l’incognito, mais le 
directeur du théâtre de la Foire m’a dit que l’au- 
teur des Deux Jumelles n’avait pas d’argent; 
comme je suis l’argent en personne, je viens à 
vous : il faut bien que la fortune se trompe quel- 
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quefois de porte. J’ai été moi-même longtemps 
brouillé avec elle ; mais, depuis qu’elle est sous 
mes ordres, je m’amuse à lui montrer quelque- 
fois son chemin. 

Ainsi parla le fermier-général. Favart aurait 
pu lui dire : 

— Peste! monsieur, vous avez de l’esprit 
comme si vous n’aviez pas d’argent! mais il n’é- 
tait préoccupé que de son second incognito. Le 
fermier-général poursuivit : 

— Rassurez-Yous, monsieur, je ne viens pas 
vous offrir de l’argent à brûle-pourpoint; je res- 
pecte trop pour cela votre talent et votre per- 
sonne. J’ai une fête à donner demain à ma femme 
ou à ma maîtresse, car c’est la fête de l’une ou 
de l’autre; je vais, si vous voulez, vous emmener 
dans mon carrosse pour que vous veniez diriger 
la fête ; vous me ferez quelque parade, une bonne 
scène de comédie, beaucoup de couplets; en un 
mot, tout ce qu’il vous plaira. 

— C'est impossible ! dit Favart en pensant au 
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souper de la duchesse et en jetant à la dérobée 
un coup d’œil sur son four. 

— C’est impossible, dites-vous ! Est-ce que vos 
garçons ne pourraient pas gouverner votre bou- 
tique? Par exemple, celui qui était là tout à l’heure 
m’a l’air d’un gaillard bien entendu... 

— Ohl pour celui-là, s’écria Favart en jetant le 
masque, c’est encore moi. 

— A la bonne heure donc ! voilà qui est bien 
parlé 1 

Et le fermier- général embrassa Favart avec 
l’effusion d’un père. 

— J’avais tout vu, ajouta-t-il; je vous conseille, 
mon ami, de faire des comédies ; mais je ne vous 
conseille pas de jouer la comédie, surtout si vous 
avez toujours la main à la pâte. 

Favart monta en carrosse pour accompagner 
le fermier-général. Oublia-t-il, en soupant avec 
lui et ses convives habituels, le souper inachevé 
de la duchesse? Qu’importe? le sort en était 
jeté. Ainsi va le monde, ainsi va la destinéel 


Digitized by Google 



00 LES FEMMES DO DIABLE 

Favart était né" pour faire des opéras comiques. 

Il devint bientôt la providence du théâtre de la 
Foire. A la réouverture, il fut chargé d’un prolo- 
gue qui obtint les applaudissements de la haute 
critique. 

Mais son vrai génie était de chanter; témoin 
cette chanson : 

Ain : V’ia ce que c’est que d’aller au bois. 

Ma mère aux vaignes m’envoyit ; 

Je n' sais comment ça se fit. 

En partant, elle m'avait dit : 

« Travaille, ma fille ; 

Vendange, grappille, • 

Malgré moi, Colin m’amusit; 

Je n' sais comment ça se fit. 

Malgré moi, Colin m’amusit; 

Je n’ sais comment ça se fit. 

Si drôlement il m’abordit : 

Travaille, ma fille; 

Vendange, grappille. 

Que pour lui mon cœur s’attendrit; 

Je n’ sais comment ça se fit. 

Il prit ma main et la baisit; 

Je n’ sais comment ça se fit. 

Mais ma vertu le repoussit : 
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Travaille, ma fille; 

Vendange, grappille; 

Si rudement qu’il en lombit; 

Je n’ sais comment ça se fit. 

‘ Mais en tombant il m’entrainit ; 

Je n’ sais comment ça so fit. 

L’un ni l’autre ne se blessit : 

. Travaille, ma fille; 

Vendange, grappille; 

Stapendant le coup m’étourdit; # 

Je n’ sais comment ça se fit. 

Un bon trait de vin me remif; 

Je n’ sais comment ça se fit. 

Eu même temps il m’endormit : 

• Travaille, ma fille ; 

Vendange, grappille; 

Mon amant pour moi vendangit; 

Je n’ sais comment ça se fit. 

Si bien de sa sarpe il agit, 

» Je n’ sais comment ça se fit, 

Qu’avant que l’on me rdveillit : 

Travaille, ma fille; 

Vendange, grappille; 

Mon pagnier se trouva rempli; 

Je n’ sais comment ça se fit. 

Pourquoi ne le suivrait-on point pas à pas, 
maintenant qu’il va tout seul à travers toutes les 
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belles folies et toutes les vertes passions de la 
jeunesse? Il fut bientôt surnommé le La Fontaine 
de l’opéra comique. En effet, il avait un peu de 
cette naïveté malicieuse, de cette gaieté gauloise, 
de ce naturel charmant qui nous séduit dans le 
bonhomme incomparable. Toutefois, de tous ces 
opéras, de tous ces vaudevilles, de toutes ces co- ' 
medies de la Foire, rien n’est digne aujourd’hui 
d’être réimprimé, si ce n’est ce chef-d’œuvre qui 
a pour titre la Chercheuse d’esprit , si ce n’est cette 
comédie galante qui s’appelle les Trois Sultanes, 
où, sous le nom de Soliman et de Iloxelane, Fa- 
vart a osé mettre en scène Louis XV et madame 
de Pompadour. 

On se rappelle les vers de Crébillon : 

Il est un auteur en crédit, 

Qui dans tous les temps saura plaire ; 

Il fit la Chercheuse d'esprit. 

Et n’en chercha pas pour la faire. 

Il faut ajouter que Favart avait tout simple- 
ment pris l’esprit de La Fontaine. Avec cet esprit- 
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là, brouillé avec le sien, il pouvait se dispenser 
d’en chercher ailleurs. 

Favart parodiait très-gaiement les tragédies de 
son temps. Ces parodies n’ont laissé d’autre sou- 
venir que l’histoire de la perruque d’un financier. 
Ma mie Babichon, qui jouait Phèdre à tour de 
bras, écoutait, avant d’entrer en scène, le jargon 
d’un amoureux suranné, qui, dans l’effervescence 
de la passion (il n’avait que quatre-vingts ans), se 
jeta aux genoux de la comédienne, lui offrant sa 
bourse et sa vie : Ma mie Babichon manqua son 
entrée. Quand elle entendit sa réplique, elle re- 
poussa le suppliant et se précipita sur la scène 
comme il convient à une Phèdre éperdue. Elle 
fut accueillie par un éclat de rire olympien : la 
perruque du financier était aussi entrée en 
scène. 

D’opéra comique en opéra comique, Favart ar- 
riva, tout en çhantant, jusqu’à sa quatre-vingt- 
deuxième année. On était en 1792 : il n’y avait 
plus que lui qui chantât en France. Il vivait en 
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grande amitié avec Goldoni et Laplace,qui étaient 
aussi vieux que lui. La guillotine respecta, selon 
une phrase du temps, les trois Nestors de la lit- 
térature. 

Favart mourut le 12 mai— 1792 — de cette an- 
née de la mort, dans sa petite maison de Belleville, 
qu’il habitait depuis un quart de siècle ; il fut en- 
terré dans son jardin, où l’on peut lire encore 
cette épitaphe, dans le style du temps : 


Sous le lilas et sous la rose, 
Le successeur d'Anacréon, 
Favart, digne fils d’Apollon, 

En cet humble tombeau repose. 


Ainsi soit-il ! 

Sa vie ne fut pas toujours, comme sa mort, 
couronnée de roses et de lilas : il porta, lui aussi, 
sa couronne d’épines. Sa femme, qu’il a adorée 
pendant cinquante ans, lui fut disputée par le 
maréchal de Saxe, qui avait à sa disposition tou- 
tes les armées du roi de France et de Navarre. 
Le héros de Fontenoy gagna-t-il cette bataille 
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galante? Qui le dira jamais? Le maréchal disait 
oui, madame Favart disait non; Favart disait 
comme les philosophes : « Que sais-je*? » 

C’est toute une odyssée : madame Favart une 
autre Pénélope; Favart un aulre Ulysse, quia 
essuyé toutes les tempêtes avant de rentrer dans 
Ithaque. 

* Voici comment écrivait le héros à celle dont il voulait 
faire son héroïne : 

« Mademoiselle de Chantilly, je prends congé de vous; 
vous ôtes une enchanteresse plus dangereuse que feu madame 
Armide. Tantôt en pierrot, tantôt travèstie en Amour, et puis 
en simple bergère, vous faites si bien, que vous nous.enchan- 
tez tous. Je me suis vu au moment do succomber aussi, moi 
dont l'art funeste effraye l’univers. Quel triomphe pour vous 
si vous aviez pu me soumettre à vos loisl Je vous rends 
grâces de n’avoir pas usé de tous vos avantages ; vous ne 
l’entendez pas mal pour une jeune sorcière, avec votre hou- 
lette, qui n’est autre que la baguette dont fut frappé ce pau- 
vre prince des Français que Renaud l’on nommait, je pense. 
Déjà je me suis vu entouré de fleurs et de fleurettes, équi- 
page funeste pour tous les favoris de Mars. J’en frémis; et 
qu’aurait dit le roi de France et de Navarre si, au lieu du 
flambeau de sa vengeance, il m’avait trouvé une guirlande à 
la main? • 
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On ne veut pas ici publier le dictionnaire de 
l’Académie impériale de Musique, ni la langue 
des coulisses de l’Opéra. On veut tout simple- 
ment réunir par groupes quelques profils perdus. 

Au théâtre les intermèdes viennent reposer de 
la grande pièce. Dans cette histoire des femmes 
de l’Opéra, les figurines apparaissent à côté des 
figures. 

Nous égrènerons, comme un chapelet profane, 
les vingt-quatre lettres de l’alphabet, depuis les 
vingt-quatre violons de Lulli. 
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MARIE ANTIER 


En 1711, on vit venir dans la capitale la plus 

belle fille de la province. Marie Antier était son 

nom. La beauté de sa voix égalait presque la 

• 

beauté de sa figure. Marie ne se contenta pas 
d’être belle, elle voulut chanter, a Comme si ce 
n’était pas assez d’être Vénus, on veut être une 
sirène. » Vénus Antier s’en alla demander des le- 
çons à cette fameuse Marthe Le Rochois qui avait 


Digitized by Google 



100 LES FEMMES DU DIABLE 

élevé les opéras de Quinault à la hauteur des tra- 
gédies de Racine débitées par la Champmeslé. 

Marthe Le Rochois résolut de faire de Marie 
Antier une Armide capable d’enlever tous les 
Renauds. Je ne sais si le vieux Lulli en tressaillit 
dans sa lyrique tombe, mais la belle et nouvelle 
Armide avait une voix admirable, une taille éle- 
vée et imposante, une physionomie fière et noble ; 
tout ce qu’il faut pour être princesse, magicienne 
et divinité. C’était le beau temps des Armides ! 

Armide Antier épousa un Renaud qu’elle avait 
naturellement enchanté. A son mariage, en 1726, 
la reine de France, la femme de Louis XV le 
Bien-Aimé, qui aimait bien les beaux talents, 
gratifia Armide d’une tabatière enrichie de dia- • 
mants, avec le portrait de Sa Majesté. Passe en- 
core pour le portrait et les diamants : mais la 
tabatière ! Est-ce que les belles d’Opéra prisaient? 
C’éfeit beau genre. 

Marie Antier éternua au théâtre pour la der- 
nière fois en 1741 . Les divinités la bénissent ! 
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C’était l’Aurore aux doigts de rose, mais elle 
ouvrait les portes de la nuit. Elle chantait mal, 
mais on la regardait chanter, et comme elle était 
belle on disait qu’elle chantait bien. Ses doigts de 
rose étaient tachés d’encre : elle rimait à toute 
heure des vers philosophiques comme ceux-ci : 

Ce monde est un sentier glissant 

Où chacun tant soit peu chancelle ; • 

Le sage aux sens rassis, l’étourdi sans cervelle, 

De faux pas en faux pas, tous vont diversement. 

Souvent mémo à plus d'un amant 

6 . 
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Lo pied plissa près de sa belle. 

Nos auteurs sont les seuls, oui-dà 1 
Que nous ne parons pas do ces accidents-là; 
Les aider à tomber est tout ce qu’on peut faire. 
Les relèvera qui pourra ; 

Le public en fait son affaire. 


Un jour, mademoiselle Aurore glissa sur les 
planches ; elle tomba si à propos qu'elle fut ap- 
plaudie par tout un public enthousiaste. Cette 
chute fit dire au' comte d’Artois que ce jour-là 
l’Aurore avait montré la nuit. 
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MARIE AUBRY 


Marie Aubry avait deux rivales, la Hilaire 
et la Brigogne. C’était à qui chanterait le plus 
haut. 

Le berger Paris aurait fini par trouver trois 
• pommes sur le mont Ida, pour leur en donner 
une à chacune. Mais il aurait eu quelquefois 
l’idée de leur jeter des pommes, comme on fait à 
la Gaîté. 
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C’est un poète qui parle : 

Jamais nymphe des bois n’eut tant d’agilité! 

Vénus, Vénus jamais n’eut tant de volupté! 

Que tu mélanges bien, 6 belle enchanteresse, 

La force avec la grâce, et l’aisance et l’adresse! , 

Tu sais avec tant d’art entremêler tes pas. 

Que l’œil ne peut les suivre et ne les confond pas! 

Le papillon s’envoie avec moins de vitesse. 

Et pèse plus que toi sur les fleurs qu'il caresse. 

Après cela, croirez-vous encore à l’histoire en 
vers ? . * 
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Elle débuta à la foire Saint-Germain. Après la 
fermeture de ce théâtre comico-lyrique, elle 
passa aux Français, mais c’était aux Français de 
Versailles. Elle avait cependant de la beauté et 
du talent; en outre elle portait un nom déjà 
conp.u, le nom paternel de Beauménard, auteur 
de l’Opéra-Comique. Mais Beauménard n’était 
pas un prince, et sa fille ne fut pas une grande 
princesse. J’avertis mon lecteur que je n’ai pas 
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que des immortels dans mon dictionnaire ; il n’y 
a pas que des princesses à la cour : cela n’empê- ' 
chera pas la Beauménard et bien d’autres d’y 
enir leur tabouret. 


Digilized by Goo 




MADEMOISELLE BEAUMESNIL 


« Mademoiselle Beaumesnil relève de couches ; 
elle avait déjà fait une fausse couche auparavant; 
ainsi c’est une personne des plus formées pour 
son âge. Je crois que jamais actrice n’a débuté 
avec autant d’aisance. Si elle avait joué la comé- 
die depuis plusieurs années, il ne lui serait pas 
possible d’avoir plus d’habitude du théâtre, ni de 
montrer plus d’intelligence. Elle a eu le plus 
grand succès. Si elle avait débuté dans un rôle 
moins mauvais, elle aurait tourné la tête à tout 
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Paris. Préville m'a assuré qu’à l’âge de sept ans 
cette fille jouait la comédie avec tout l’esprit et 
toute la finesse imaginables, et qu’elle aurait été 
la seule personne capable de remplacer mademoi- 
selle Dangeville. En ce cas, je suis fâché que la* 
Comédie-Française n'ait pas fait cette acquisition, 
car le caractère de la voix de mademoiselle Beau- 
mesnil n’est pas agréable ; et vu la nécessité et 
l’usage de crier à l’Opéra comme les possédés 
devant un crucifix, et le goût et la vocation que 
cette jeune actrice paraît avoir pour le plaisir, je 
ne lui donne pas dix-huit mois pour avoir perdu 
sa voix sans ressources. » 

C’est Grimm qui constate ainsi que déjà il y a 
cent ans on criait fort à l’Opéra. 
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MADEMOISELLE BEAUPRÉ 


C’était une Française belle comme une Fran- 
çaise, qui chantait comme une Italienne. Elle 
élevait un canevas à la hauteur d’une comédie. 
Mademoiselle Beaupré était la plus jolie Ninette à 
la cour et la plus adroite servante maîtresse qui 
se soit jamais appelée Zcrlnne. Il y avait en 
elle presque une madame Favart et presque une 
Piccinelli. Aussi un soir qu’elle jouait Ninctle à la 

cour , elle y resta jusqu’à la troisième aurore. On 

7 ' 
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disait déjà dans le public : — Où est Ninette? — 
A la Cour. 

Il y a eu trois Beaupré au théâtre, comme il y a 
eu trois Desbrosses et trois Maupin. Mais celle-ci 
est la Beaupré des Beaupré, comme la Maupin 
de Théophile Gautier est la Maupin des Maupin. 
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THÉRÈSE BIANCOLELLI 


C’est dans ce charmant personnage de Lucile, 
par où avait triomphé mademoiselle de Mézières, 
que débuta et triompha Thérèse Biancolelli. 
Comme cette comédie s’appelait la Surprise de la 
Haine, on adressa tout de suite ce quatrain à la 
Biancolelli, qui était fort touchante, avec une 
taille superbe et une belle figure : 

Par ta surprise de la Haine, 

En vain vous avez cru débuter en ce jour; 

Non, non : pour qui vous voit débuter sur la scène, 
C'est la surprise de l’Amour 1 

Je suis du parti de l’auteur, — sauf à refaire ses 
vers. 
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Les critiques du dix-huitième siècle n’avaient 
pas plus de peine à prouver le talent des actrices 
que leur beauté. Un seul mot et tout était dit. 
D’un seul mot on plaça madame Belmont au pre- 
mier rang de la scène dramatique et du théâtre 
mondain : madame Belmont fut une des plus 
jolies femmes de son temps. Son caractère était 
aussi charmant que sa figure. Sa voix était un en- 
chantement. Aussi aimait-elle à parler et à chanter. 
« Donnez- moi la science à condition de ne pas la 
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montrer : je n’en veux pas, » disait Jean-Jacques 
Rousseau. 

Madame Belmont naquit à Givet, dans la pairie 
même de Méliul. C’est en souvenir de son magis. 
tral compatriote que madame Belmont montra 
de royales manières. A huit ans, elle était en- 
gagée au Vaudeville pour jouer les rôles d’en- 
fants dans les œuvres triviales et joviales de 
Piis et de Barré. Quand elle fut grande, elle 
épousa un acteur nommé Henri. Mais ce ne fut 
pas sans doute son plus grand triomphe. Là où 
elle eut le plus de succès, c’est dans Fanchon la 
Vielleuse qui s’est éternisée. Pièce et actrice en- 
richirent bien vile le théâtre naissant. 

I/Opéra jalousa le théâtre et voulut posséder 
l’actrice. Madame Belmont jouait alternativement 
au Vaudeville et à l’Opéra. Elle avait deux succès 
et deux appointements. 

La province la demanda à grands cris. Fanchon 
était bonne fille : elle alla à Lyon et à Bordeaux. 
Mais Paris, qui est le maître toujours et toujours 
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le lyran, la rappela pour l’Opéra-Comique, où 
elle consacra définiiivemrnt son (aient hors ligne. 
Alors aucune glorification ne lui manqua. Le 
peintre Cœurô fit son portrait, que Prudhon 
grava. Enfin cette Fanelion la Vielleuse et cette 
Françoise de Foix qu’avaient peinte Cœuré et 
Prudhon, celte belle compatriote de Méhul, fut 
l’amie intime à la vie et à la mort de cet au're 
Méhul léger qu’on appelait Dalayrac. 
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MADEMOISELLE DE LA BARRE 


Elle représentait toujours Vénus et Junon. Ces 
rôles étaient assez beaux pour n’en vouloir point 
d’autre ; mais mademoiselle de La Barre cumu- 
lait toutes les vertus théologales du théâtre. Et 
l’Opéra était très-vertueux au dix-huitième siècle! 

Mademoiselle de la Barre joua tant de rôles 
dans la vie comme au théâtre, qu’elle ne recon- 
naissait plus le vrai théâtre. Un jour qu’elle ne 
trouvait rien à dire à son amant, elle s’écria : — 
Où est donc le souffleur? 


Digitized by Google 



hHRmmBMM 




LA CARTON 





Elle braillait, elle n’a jamais chaulé, mais elle 
gagnait les oreilles par les choses les plus douces. 
« C’était une fille, mais de bonne compagnie poul- 
ies hommes, distinguée par son esprit et par ses 
saillies. Elle comptait l’illustre comte de Saxe 
parmi ses conquêtes. Elle le suivit au fameux 
camp de Muhlberg, en Saxe, en 1730, où elle eut 
la gloire de souper avec les deux rois, Auguste II 
de Pologne et Frédéric-Guillaume de Prusse, et 
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les princes leurs fils et leurs successeurs au 
trône, dont l’un a un peu fait parler de lui de- 
puis. Après cette brillante aventure, Carton n’en 
revint pas moins en France brailler sur le théâ- 
tre de l’Opéra comme auparavant. Elle s’est re- 
tirée du théâtre et du monde presque en même 
temps que Camargo. Elle a été remplacée, au dé- 
partement des bons mots, par l’illustre Sophie 
Arnould, b 

C’est Grimm qui parle. Et Grimm avait ouï 
l’une et l’autre. 


7 . 
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MADEMOISELLE CLÉOPHILE 


Co fut la dernière folie de La Harpe : l’avant- 
dernière, diront les incrédules en le voyant passer 
a la religion : j’oubliais la folie révolutionnaire. 

Cléophile fut une des plus^agréables sultanes du 
sérail. « Une maladie trop cruelle, dit la chroni- 
que, l’ayant réduite dans un état aussi déplorable 
que celui où se trouva la jolie servante de l’au- 
guste Cunégonde, grâce au cordelier son confes- 
seur, elle fut obligée de renoncer au théâtre. 
Échappée enfin au plus affreux fléau du meilleur 
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des mondes, on ne saurait douter des charmes 
qui lui restent, en voyant M. de La Harpe s’en- 
chaîner si publiquementà son char. Il en est épris 
comme pourrait l’être un jeune homme de quinze 
ans, et s’affiche partout avec elle aux promena- 
des, a la Redoute, au spectacle, à l’Académie 
même, au grand scandale des lettres, de la phi- 
losophie, et surtout de tant d’honnêtes bourgeoises 
qui se croyaient jusqu’ici de véritables Àspasies 
en honorant ce grand homme de leurs bontés. 

4 

Quelle humiliation en elfetpources bonnes dames, 
d’apprendre que l’ingrat, en aimant une pet : te 
danseuse sans principes, sans métaphysique ni 
d ns la tête ni dans le cœur, les oublie si parfai- 
tement, qu’il croit n’avoir jamais aimé! Eh 1 Mes- 
dames, ne l’avait-il pas dit lui-même dans son 
.1 tôlière à la nouvelle salle? 

Après les goûts usés viennent tes fantaisies; 

On chercTio les Laïs après les Aspasies; 

Et de la nouveauté l’invincible désir 

Aime plus à changer qu'il ne songe à choisit. 
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Mais voici la romance du Saule de La Harpe : 

Cléophile, que j’encense, 

C’est un prodige nouveau ; 

Les Grâces, à sa naissance. 

Entourèrent son berceau. 

L’Amour dit : « Je suis tranquille, 

Hien ne peut plus m'alarmer : 

Quand ils verront Cléophile, 

Ils voudront encor aimer. » 

Quelle grâce enchanteresse 
Dans ses traits, dans son esprit 
Elle charme, elle intéresse, 

Elle attache, elle ravit. 

Le cœur le plus indocile 
Contre elle ose en vain s’armer ; 

Un regard de Cléophile 
Est un ordre de l’aimer. 

Quoique Amour m'ait dans ses chaînes 
Engagé plus d’une fois; 

Quoique Amour, malgré ses peines, 

M’ait fait adorer ses lois, 

Par une erreur trop facile 
Dans un cœur bien enflammé, 

Je crois près de Cléophile 
N’avoir pas encore aimé. 

Je veux, à ses lois fidèle, 

Ne chanter que mon ardeur. 
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Dieu! que ma muse n'est-elle 
Aussi tendre que mon cœur! 

Or, jugez s’il est habile, 

L’enfant maître des humains ; 

Vous voyez dans Cléophiie 
Le chef-d'œuvre de ses mains. 

Je conseille ce joli morceau aux imprimeurs du 
Cours de littérature . 
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Une des grappes dorées des espaliers de l’Opéra. 
Il se présenta beaucoup de vendangeurs. Le vin 
fut-il bon? L’ivresse ne dura pas. Selon le jour- 
nal de la police écrit pour Louis XV, quoique la 
Chanlerie ne fut pas des plus belles, les hommes 
avec elle étaient toujours dupés et toujours 
amoureux. Est-ce parce qu'elle dansait bien? Je 
ne le crois pas. 

La Chanterie posa dans l’atelier de Boucliei 
pour les vierges. 

On connaît les vierges de Boucher. 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE CECILE 


Selon un prophète : « Mademoiselle Cécile, 
d’une figure charmante, de la taille la plus noble 
et la plus svelte, ayant à peine quinze ans accom- 
plis, semble destinée par la nature à remporter le 
prix de son art. Il parait impossible de réunir à 
cet âge plus de grâce et de précision, des déve- 
loppements plus heureux et plus faciles, une exé- 
cution plus riche et plus brillante. On dirait, au 
moins jusqu’à présent, qu’il ne tient qu’à elle 
d’exceller dans le genre de mademoiselle Heynel 
ou dans celui de mademoiselle Guimard ; de les 
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réunir l’un et l’autre, ou d’y briller tour à tour. 
On a remis pour son début l’acte de la Danse, où 
la chanteuse chante et danse. Il n’y a point d’al- 
lusion flatteuse dans le rôle qu’elle y joue que 
le parterre n’ait saisie et applaudie avec trans- 
port. » 

Le prophète s’est trompé. Mademoiselle Cécile, 
qui chantait et qui dansait, fit une chiite et per- 
dit sa voix. 
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CIFOLE'LLI ET CATINOX 


Il y avait déjà deux comédiennes pleines de 
grâce au Théâtre-Italien : on appela la Cifolelli 
la quatrième Grâce. A cette époque-là, on ne pro- 
diguait pas encore le mot de dixième muse ou de 
huitième merveille. 

Gatinon était une enfant de bonne famille 
qui voulait jouer toutes les comédies. Elle joua 
si bien les Angélique et les Siivia, que la louange 
usa pour elle tous ses madrigaux et tons ses con- 
fetti. En effet, la poésie avait beaucoup à faire 
avec Gatinon : cette Angélique déclamait d'un 
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ton superbe; cette Silvia dansait à un degré su- 
périeur. 

Et Catinon composait elle-même ses ballets et 
ses pirouettes! 

Aujourd’hui les temps sont-ils moins prodi- 
gues de Câlinons ? 


t 
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LES DEUX COLOMBE 


Le rossignol, qui en Orient n’aime que la rose, 
aurait adoré la première et la deuxième Colombe 
du Théâtre-Italien. Gui eût vu Bulbul infidèle ! 

Colombe I r0 était une amourewe, cela va sans dire. 
Colombe 11 en était une aussi, mais plus ingénue. 
Elles étaient bien sœurs par le sang et par le go- 
sier. Leur nid commun était la Comédie-Ita- 

« 

lienne, où tout était amour, mélodie et beauté. 

De Colombe l’aînée on vanta les talents mûrs. 
De Colombe la jeune on admira les talents préco- 
ces. Ce fut une ravissante pastorale d’un quart de 
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siècle. Elles jouaient à tour de rôle, elles roucou- 
laient à tour de colombe. La cage n’était jamais 
sans amour ou sans musique. 

Grimm est enthousiaste de Colombe I r0 : « Elle 
n’a d’autre défaut que trop de noblesse et trop de 
beauté pour le caractère des rôles de l’Opéra-Co- 
mique; son port, sa démarche, son maintien sont 
ceux d’une reine, d’une princesse, plutôt que ceux 
d’une Sophie, d’une Rose, d’uneColette. Son regard, 
plutôt auguste, noble et tendre, ses grands yeux, 
les plus beaux du monde, sembleraient l’appeler 
à la tragédie. Son jeu est tant soit peu maniéré, 
mais de cette manière qui plaît encore lors même 
qu’on lacondamne,etquedebonsconseils pourront 
aisément corriger. Elle a une voix charmante et 
un goût de chant excellent, plein de cette grâce, 
de cette douceur, de cette facilité qu’on n’a jamais 
su sentir en France. » 

Colombe II n’obtint pas les madrigaux de Grimm , 
mais la terre n’en tourna pas moins pour elle dans 
le bleu des nues ! 
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MADEMOISELLE CAMILLE 


M. de Florian, capitaine de dragons, avait éta- 
bli son camp — je me trompe, sa bergerie — dans 
les coulisses du Théâtre-Italien. Son Estelle c’é- 
tait mademoiselle Colombe, sa Galathée mademoi- 
selle Camille. 

Votis demandez ce que c’est que Camille, 

C'est un lutin sous les traits de l’Amour. 

Et plus loin a elle fait tourner toutes les têtes 
en gardant la sienne. * 
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Quand mademoiselle Colombe lui demande un 
quatrain, il ne l’écrit qu’avec une plume arrachée 
à ses ailes. 

Et autres florianeries d’un soldat qui se pou- 
drait pour aller se battre. 

[.es siècles héroïques et galants prodiguent les 
épithètes. Jacona-Antonia Véronèse fut surnom- 
mée la Célèbre Camille. 

Camille était une Vénitienne qui portait très- 
artistiquement le beau nom de Véronèse. Cepen- 
dant son père, Carlo Véronèse, n’était qu’un Pan- 
talon. Il lui apprit le commencement de l’art, 
comme s’il eût été un Mario ou un Lélio. 

Camille débuta dans Coralinc esprit follet. Le 
véritable feu dramatique la tenait suspendue. 
Aussi elle commença par danser. Quand elle 
fut assez applaudie dans les ballets, son père vint 
lui dire : « Eh bien, chantez maintenant. # 

Alors Camille, qui savait déjà danser comme 
une Camargo, chanta comme une llaletli et 
joua les comédies de Goldoni comme ma- 
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demoiselle Dangeville jouait les comédies de 
Voltaire. 

Comédienne et danseuse dans les Tableaux de 
Panard, le chansonnier lui lit des madrigaux qui 
étaient eux-mêmes des tableaux. 

On a compté qu’un volume suffirait à peine 
pour recueillir les vers qu’elle reçut de lous les 
poètes du temps. Si les vers n’étaient pas de pre- 
mier choix, l’actrice au moins était de premier 
ordre. Elle méritait toutes les guirlandes de 
Julie. 

Goldoni la vit pleurer véritablement dans ses . 
pièces, et elle fit pleurer véritablement Goldoni 
en pleine loge delà Comédie-Italienne. Son geste 
ne parlait pas de l’étude du miroir; c’était une 
âme qui s’avançait et parlait. Elle était belle, elle 
était sensible, elle avait le don de la nature, et 
c’est le cœur seul qui donne ce don-là. 

Voici l’oraison funèbre de la célèbre Camille 
Véronèse : « Le Théâtre-Italien vient de perdre 
Colombine : elle était fille de Pantalon et sœur de 
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Coraline. Camille, enfant du théâtre, y dansa dès 
sa première enfance; elle succéda ensuite à sa 
sœur dans l’emploi de soubrette. Le public croyait 
avoir fait une grande perte par la retraite de Co- 
raline; mais Coraline avait de beaux yeux, une 
belle peau, une belle gorge; mais en qualité 
d’actrice, un babil insipide. Vous savez que dans 
les pièces italiennes il s’agit d’improviser, et 
qu’un rôle vaut à proportion de l’esprit de l’ac- 
teur qui le joue. Camille n’était pas fort élo- 
quente; elle savait assez mal la langue italienne : 
née à Paris, elle s’était accoutumée à parler fran- 
çais avec des mots italiens, c’est-à-dire à con- 
server les tournures françaises et à les transpor- 
ter mot pour mot dans l’italien; quelquefois elle 
italianisait môme les mots purement français 
qu’elle était en usage d’employer dans la vie 
amoureuse; mais elle avait une grande chaleur, 
et elle entraînait en dépit de ses mauvais dis- 
cours; elle était d’ailleurs un des plus grands 
pantomimes qu’il y eût eu sur aucun théâtre. 
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Tout se peignait sur son visage et dans ses gestes, 
et cette sorte d’expression, elle l’avait souvent su- 
blime. » 

Pourquoi le Bossuet des coulisses n’ajouta-t-il 
pas : 

« Elle est morte pour avoir trop vécu, elle qui 
n’avait que vingt-huit anst » 

Ci-gît une fille qui fut belle, qui dansa et qui 
chanta! 
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LA BALETTI 


Elle était du pays de Mozart, mais on ne parlait 
pas encore de Mozart en France. Elle était ve- 
nue chanter en italien sur la meilleure scène 
lyrique de Paris, le Théâtre de Monsieur. C’était 
la grande cantatrice des Bouffons. 

Vois délicieuse, cordes aiguës, « beaucoup d’a- 
dresse dans les passages, beaucoup d’intérêt dans 
la cantabilité, » ainsi que s’exprimaient savam- 
ment les amateurs de 1789. Son style était large, 
comme disent les peintres; mais les gens du par- 
terre ajoutaient que son jeu n’était pas très- 
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animé. La musique italienne n’en était qu’à 
Piccini, quand la musique française en était déjà 
à Gluck, car Gluck est un Français, et un grand 
Français. 

Enfin Malibran vint! 

On ne voulait, pas en rester à Rameau, pas 
plus que Rameau n’avait voulu en rester à Lulli. 
On venait de se disputer fanatiquement entre pic- 
cinistes et gluckistes, et déjà l’on cherchait plus 
loin que Piccini et que Gluck. 

r 

En attendant, l’Académie royale de Musique 
donnait du Gluck, le Théâtre de Monsieur don- 
nait du Piccini. 

Le même soir que la Baletti chanta dans la pre- 
mière représentation de la Buona Figliula du 
signor Piccini, on chanta exprès l'Iphigénie de 
Gluck. 

On triompha des deux côtés. 
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CH AME RO Y 


l.a Chameroy était l’enfant gâté de.la Révolu- 
tion : elle jouait l’Amour à l’Opéra. 

On l’appelait bien plus l’Amour que Cha- 
meroy. 

Son triomphe fut dans le Telcmnque de Gardel. 
Ce qui est édifiant, c’est que Gardel a suivi dans 
son ballet Fénelon dans son poëme. Ah! les 
beaux instituteurs de filles que Fénelon et 
Gardel ! 

Mais l’Amour en remontrait encore à Té- 
lémaque et Gardel, je n’ose pas dire à Fén - 
Ion. 


CARLINE 


Son nom indique assez qu’elle était du Théâtre- 
Italien. Je la vois avec la Dugazon, la Saint-Aubin 
et les deux Renaud, Rose et Sophie. Les hommes 
sontMichu, Chenard, Trial. Elle avait le jeu très- 
fin et très-original; la critique de 1790 dit qu’elle 
« rend piquants tous les rôles dont elle se 
charge. » 

Le temps des Carlines s’en allait. Carline s’ap- 
pellera bientôt Caroline. 

Adieu Carline, mais quand reviendras-tu? 

8 . 
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LA CHATEAUFORT 


Le Palais-Royal, qui a vu naiire la Révolution 
sur le tabouret de Camille Desmoulins, qui vit mou- 
rir la Révolution dansla cravate desincroyables de 
Fréron , avait un Cirque musical où l’on allait 
enlendre tous les jours le concert, le grand con- 
cert, dont la grande cantatrice était mademoiselle 
Châteaufort. 

On n’y donnait que du Cimarosa, du Pergolèse, 
Haydn, du du Gluck, du Méhul, du Grétry, du 
Paësiello. 

C’est comme une première épreuve des con- 


Digitized by Google 



HO 


LES FEMMES DU DIABLE 


cerls des Champs-Elysées, où se retrouvait la 
compagnie qui pouvait vivre encore Paris. Il ne 
manquerait aù concert des Champs-Elysées de 
1866, pour ressembler au Cirque du Palais-Royal 
de 1792, qu’une Châteaufort, une Ballassé, une 
Rosine. On finissait le concert par un bal dont 
Viotti et Rode étaient comme le Strauss et le Mu- 
sard. 
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LES QUATRE C 


Angélique Catin était une amoureuse de la foire 
Saint-Laurent. Mais elle ne mettait pas son cœur 
au marché. Elle méconnut ce beau proverbe : 
— On n’est jamais heureux ■ — qu'à deux. 

Elle ne voulut pas changer de nom. — Je parle 
du second. — Elle faillit le faire canoniser. 

Les grandes danseuses étaient rares à la Co- 
médie-Italienne. Mademoiselle Chouchoux aurait 
mérité d’être une des premières à l’Opéra. 

Un an après la mort de cette fille, on deman- 
dait à Marivaux à quoi il pensait : « Je crois voir 
encore tourner mademoiselle Chouchoux. » 
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FLEUR- D’ÉPINE 


C’étaiten 1773, an mois de mai. La marquise 
de Penhoër donnait une fête nocturne dans son 

hôtel ou plutôt dans son jardin de la rue Saint- 

\ 

Dominique. Le marquis revenait de La Rochelle, 
où il avait laissé son régiment; elle voulait, di- 
sait-elle tout haut, saluer par une joie bruyante 
le retour de son cher mari. Mais la vérité, c’est 
qu’elle espérait que, dans le trouble de ta fête, 
elle retrouverait un quart d'heure de hoerié pour 
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revoir le « chevalier » tout à loisir : or le cheva- 
lier, c’était La Clos, lieutenant d’artilierie connu 
à l’armée par ses duels, connu dans les lettres 
par quelques vers lestement tournés, comme 
1 ’Épilre à Margot , qui avait offensé la cour dans la 
personne de S. A. R. madame du Barry. 

Comment La Clos avait-il vaincu madame de 
Penhoër? sans doute parce qu’elle était fille d’Eve 
Comme toutes les femmes. Il y avait d’ailleurs 
une pomme là dedans. Voyez cet impromptu à 
madame de Penhoër, cité par Grimm. La Clos 
offrait, dans un bal, une pomme d’api à la mar- 
quise. « Je ne la recevrai qu’avec des vers, » lui 
dit-elle, car elle le savait poëte. Il improvisa ce 
quatrain : 

J 

Comme Vénus, vous ôtes belle; 

Comme Paris, je suis berger ; 

Comme lui, je viens de juger : 

Voulez-vous me traiter comme elle ? 

Cependant la marquise de Penhoër, assise tris- 
temenx au coin du leu, attendait les convives du 
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souper. Elle était triste et soucieuse comme une 
femme qui a aimé, qui aime, ou qui va aimer. 
Adorable tristesse, qui est en même temps le plus 
doux et le plus amer parfum de la vie. 

Un grand laquais vint la distraire de sa rêverie 
en lui annonçant la comtesse de Lubersac. Les 
deux amies s’embrassèrent avec effusion sans 
songer à ce qu’elles faisaient. 

— Je suis bien triste 1 dit la comtesse en respi- 
rant des sels. 

— Qu’avez-vous donc, ma toute belle. ? — trop 
belle, — comme dit M. de Caylus. 

— Je n’ai rien ; mon cœur est si bouleversé, que 
je ne le comprends plus. 

— Ce pauvre cœur, qui donc l’a maltraité 
ainsi ? 

— Eh ! mon Dieu, pourquoi vous le dire? ne 
l’avez-vous pas deviné? j’aime le chevalier de La 
Clos. 

— Le chevalier de La Closl dit la marquise de 
Penhoër toute pâle et tout émue. 
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Elle éclata de rire pour cacher son trouble. 

« — Est-ce qu'on aime le chevalier de La Clos? 

il est charmant, il est adorable, si vous voulez, 
mais peut-il inspirer une passion sérieuse? 

— Sérieuse! est-ce que toutes nos passions, 
bonnes ou mauvaises, ne sont pas sérieuses? Ah ! 
marquise, je suis bien punie de l’aimer! 

La marquise respira, un éclair de joie passa 
dans ses yeux. 

— 11 ne vous aime donc pas ? demanda-t-elle à 
son amie avec anxiété. 

— Que sais je? hier il était à mes pieds me 
jurant une passion éternelle; mus le soir, 

en sortant de la Comédie-Italienne, comme 

\ 

j’allais monter dans mon carrosse, il passa 
gaiement devant moi, ayant à son bras cette 
petite folle de théâtre qu’on surnomme Fleur- 
d’Épine. 

— Qui va venir ce soir. 

— Elle va venir ? 

— Oui, vous savez qu’elle chante comme un 
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auge; le marquis est fou de musique italienne. 
Nous avons ce soir, avant souper, un concert, à 
mon grand désespoir, du reste, car je ne suis pas 
du tout en train de chanter. 

— M. de La Clos m’a dit qu’il viendrait. 

— Je l’attends. Je vous avoue que je suis très- 
curieuse d’étudier sa figure en face de vous, ma 
chère comtesse, pendant que Fleur-d’Épiue chan- 
tera. 

Une demi-heure après on annonça mademoi- 
selle Juliette, surnommée Fleur-d’Épine, depuis 
qu’elle avait joué dans l’opéra de Voisenon qui 
porte ce titre. Elle était accompagnée de deux ou 
trois comédiennes plus célèbres, mais moins 
jolies. 

La marquise de Penhoër appela Fleur-d'Épine, 
espérant la faire jaser, sans se compromettre, sur 
les amours de la coulisse. 

— Ce n’est pas là, lui dit-elle, des passions 
sérieuses, pas plus sérieuses dans la coulisse qn 
sur la scène. C’est encore de la comédie. 
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— Croyez-le, madame, dit Fleur-d’Épine, la 
femme est toujours femme : celle qui montre du 
cœur sur le théâtre, c’est qu’elle en a; et celle qui 
montre du cœur est celle qui a aimé, c’est celle 
qui aime; car l’amour n’est-il pas toute la vie des 
femmes, qu’elles soient sur le théâtre de la Comé- 
die-Italienne ou qu’elles soient sur le théâtre du 
monde ? 

La plupart des amis du marquis se prome- 
naient dans le jardin. La Clos survint alors avec 
les plus attardés. La marquise, jugeant qu’il lui 
restait quelques minutes de liberté avant le con- 
cert, passa dans son boudoir et fit demander La 
Clos. Le lieutenant d’artillerie accourut avec em- 
pressement; il saisit la main de la marquise, 
l’éleva galamment à ses lèvres et dit avec beau- 
coup de laisser-aller : 

— Comme je vous aime! 

Elle retira violemment sa main; peu s’en fallut 
que, dans le mouvement, La Clos ne reçût un 
soufflet ; cependant elle se contint, sourit avec 
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grâce et leva sur lui un regard d’une tendresse 
inexprimable. 

— Vous m’aimez? 

— Ne le voyez-vous donc pas quand je vous 
parle? Ah! si vous pouviez suivre toutes les idées 
qui partent de mon cœur ! 

— Je ne veux pas douter de vos sentiments, j’y 
veux croire toujours; vous n’aimez que moi, moi 
seule 1 

— Oui, je n’aime que vous, je n’ai aimé que 
vous! 

— Et vous n’aimerez que moi? 

— C’est un serment inutile. 

La marquise sonna. 

— Que voulez-vous? demanda La Clos qui avait 
ressaisi la main rebelle. 

— Rien : des ordres à donner. 

Un valet de chambre entra, la marquise alla 
vers lui. 

— Attendez-moi, dit-elle à La Clos qui voulait 
la suivre, je reviens à vous. 
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Le valet de chambre s’éloigna bientôt. La mar- 
quise retourna s’asseoir sur le sofa. 

— C’est étrange, dit-elle au lieutenant d’artil- 
lerie, comme le cœur cherche toujours l’inquié- 
tude ! Savez-vous ce que j’ai fait depuis ce malin ? 
j’ai douté de votre amour! De quoi ne doutons- 
nous pas aujourd’hui, aujourd’hui que le monde 
est peuplé d’athées! 

— Mais vous n’êtes pas aveugle, vous. Vous ne 
doutez pas de Dieu en voyant le ciel ; vous ne 
doutez pas de mon cœur quand je vous parle. Où 
trouverais-je une femme aussi belle et aussi 
charmante? Est-il ici-bas une seule créature 
digne de vous détrôner? 

A cet instant, la comtesse de Lubersac entra 
dans le boudoir. La Clos se leva le plus naturelle- 
ment du monde pour la saluer. 

— Si vous étiez entrée un instant plus tôt, ma 
chère comtesse, dit madame de Penhoër, vous au- 
riez entendu M. de La Clos qui me disait que pas 
une femme sur la terre n’était digne de me 
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détrôner; cela veut dire qu’il m’aime plus que 
toutes les femmes. 

La comtesse pâlit et regarda La Clos d’un œil 
foudroyant. 

— Pas une seule? dit-elle d’une voix étouffée ; 
M. de La Clos m’en disait autant hier. 

La Clos n’était pas homme à perdre la têtç en 
si grave occurrence ; il regarda tour à tour la 
marquise et la comtesse avec son plus amoureux 
sourire. 

— Eh bien, dit madame de Penhoër, qu’avez- 
vous à répondre? Vous voilà confondu dans 
votre indignité. En vérité, il semblerait que nous 
sommes des filles d’Opéra? 

— Vous êtes des Uichesses, et j’ai parlé selon 
mon cœur. Permettez-moi de m’expliquer. 

— Cette explication doit être trop originale 
pour que nous nous refusions le plaisir de l’en- 
tendre. 

— Il y a en moi deux hommes, celui d’hier et 
celui d’aujourd’hui. Tous les deux sont sincères. 
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Je vous aime, marquise, parce que vous êtes 
belle et charmante; je vous aime, comtesse, 
parce que vous êtes jolie et délicieuse, de part et 
d’autre, c’est un culte sacré ; je me ferais tuer 
pour l’une, je voudrais mourir pour l’autre. Dieu 
ne s’est pas contenté de nous donner une âme, il 
nous a donné un cœur : je vous aime de toute 
mon âme, comtesse; marquise, je vous aime de 
tout mon cœur. 

— Quoi! s’écria madame de Penhoër en frap- 
pant du pied, vous osez nous parler ainsi, le front 
levé et le sourire aux lèvres 1 Dieu merci, nous 
n’aurons pas la simplicité de vous croire. Allez 
courir les aventures dans un monde plus acces- 
sible. 

— Ne me condamnez pas sans m’entendre. Je 
ne suis pas de ceux qui parquent l’amour dans 
un pré, avec un pieu et un licou ; l’amour est un 
aigle qui dévore l’espace; croyez-le bien, celui-là 
n’aime pas, celui-là n’a jamais aimé qui se con- 
tente d’une seule maîtresse; c’est un cœur sans 
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force et sans feu. Le véritable amant, Richelieu 
l’a prouvé, est celui qui va de l’orage à la tem- 
pête, de la comtesse de Lubersac à la marquise de 
Penhoër, de la grâce naïve à la coquetterie raffi- 
née, de la beauté qui séduit à la beauté qui en- 
chante. 

— Ainsi, dit la comtesse de Lubersac, M. le 
chevalier de La Clos se contente d’aimer deux 
femmes à la fois! c’est peu, en vérité. 

— Par exemple, dit-il en saisissant avec son 
impertinence accoutumée la main des deux 
femmes, je ne comprendrais pas qu’on pût en 
aimer trois, car c’est assez de deux pour réunir 
tous les trésors de la création. 

La marquise sonna violemment. Le valet 
de chambre ouvrit la porte et annonça Fleur. 
d’Épine, suivant en cela les ordres de sa mai- 
tresse. 

— C’est une comédie, murmura La Clos en 
se mordant les lèvres; mais je ne veux pas ê'ie 
battu, 
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Fleur-d’Épine, toute surprise, s’était approchée 
de lui. 

— Comtesse, marquise, dit-il en s’inclinant, je 
vois qu’il faut vous dire adieu; aussi bien, con- 
tinua-t-il d’un air victorieux, on m’attend ce soir 
à souper. 

— C’est moi, lui dit tout bas la comédienne. 

— Vous vous trompez d’un jour, Fleur-d’Épine. 

Il y a dans les salons une jolie créature qui m'at- 
tend pour partir. 

La Clos fit signe à Fleur-d’Épine de s'éloigner. 
Après quoi il s’inclina avec une grâce exquise 
devant mesdames de Penhoër et de Lubersac. 

— Adieu donc, marquise, et vous, comtesse. 
Conquérir est notre destin, il faut le suivre; peut- 
être, au bout de la carrière, nous rencontrerons- 
nous encore ; car vous me suivrez d’un pas égal ; 
séparons-nous donc, pour le bonheur du monde; 
prêchons la foi chacun de notre côté ; il me semble 
que dans cette mission d’amour vous ferez plus 
de prosélytes que moi. Je connais votre ferveur, 
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et si Dieu nous juge sur nos œuvres, vous serez 
un jour les patronnes de quelque grande ville, 
tandis que feu votre ami sera tout au plus un saint 
de village. 

Une demi-heure après, pendant le concert, on 
entendit partir un carrosse. 

— Quelle idée de s’en aller si tôt! dit le finan- 
cier Framyn de Villiers. 

C’était un ami de M. de Penhoër, parce qu’il 
lui servait tous les ans, à titre de prêt, vingt à 
trente mille livres, dont le marquis payait rigou- 
reusement les intérêts. 

Or le carrosse qui venait de partir était le sien. 
Un des laquais vint lui dire que sa femme, 
a’ayant pu résister à une violente migraine, re- 
tournait à l’hôtel et qu’elle lui renverrait la 
toiture au plus tôt. 

Au même instant, à deux pas du fermier géné- 
ral, la marquise de Penhoër disait à la comtesse 
de Lubersac : 

— Eh bien, vous voyez qu’il parlait sérieuse- 
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ment; ainsi, ai vous, ni moi, ni Fleur-d’Épine !' 
Nous sommes vaincues avec outrage, car c’est 
par une bourgeoise; si c’était une comédienne, 
passe encore! Yovez-vous la figure épanouie du 
brave homme de financier? Cela ne vous console- 
t-il pas? 

Fleur-d’Épine murmurait alors devant le cia- 

1 , 

vecin : 

— Comme je suis heureuse que La Clos ne 
m’ait pas attendue ce soir, comme il l’avait dit ! 

J’aime mieux La Clos amoureux avec ses dettes 

• ! . » * 

que cent louis avec un financier; mais j’aime 
mieux deux cents louis avec un financier que La 
Clos amoureux. 

C’est tout ce que je sais de Fleur-d’Épine. 
Comment son ami Voisenon, qui l’a confessée 
a aux matines de Cythère », n’a-t-il pas écrit une 
page sur elle dans ses chiffons littéraires? 

Mais le portrait de Fleur-d’Épine, par Péron- 
neau, est là qui me parle par la plus jolie bouche 
de toutes les belles folies fie cette comédienne 
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oubliée. Fleur-d’Épine me confesse ainsi qu’elle 
a aimé une fois, qu’elle a été aimée cent fois, 
qu’elle a tyrannisé tous les cœurs pour se venger 
de son premier amant. Oies liaisons dangereuses I 
dirait La Clos. 

Ce portrait est une merveille d’éclat et de fraî- 
cheur, — des fraises fondues dans du lait, des 
pêches mûrissantes, des lis et des roses, — ou 
plutôt, comme dit le poète antique : « Une 

goutte du sang de Diane sur la neige des mon- 
tagnes. » Jamais le pastel n’a répandu plus de * 
charme féminin, plus de grâce féline, plus de vo- 
lupté pénétrante. 
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Crayonnons en quelques traits le Corneille des 
halles, le Molière du tréteau, cette physionomie 
rubiconde qui nous apparaît dans la galerie des 
poètes de quatrième ordre, tout épanouie d’un 
rire de carnaval. Saluons la gaieté, quel que soit 
son masque : les méchants ne rient pas. Il y a 
toujours eu en France un refuge pour la gaieté ; 
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avant de jouer la comédie, elle chantait : Vadé la 
cultiva tout à la fois au théâtre et au cabaret, 
dans l’opéra comique et dans la chanson à boire. 
Au xvii' siècle, la chanson bravait tout en riant ; 
elle allait, abeille imprudente, bourdonner par- 
tout jusqu’à l’oreille de Mazarin. Molière venu, la 
gaieté prit avec lui de gré à gré toutes les méta- 
morphoses de la scène. Molière mort, la gaieté 
s’en alla, sans porter le deuil, épouser de la main 
gauche Regnard, Lesage et Dancourt. Plus tard 
elle s’acoquina à Vadé, qui l’installa à la Halle et 
à la Râpée. 

En 1747, dans les fêtes du carnaval, madame 
la comtesse de Château-Renaud voulut célébrer 
le retour du comte de Caylus son ami, son cousin, 
d’autres disaient son amant, par un bal masqué 
des plus magnifiques. Comme le comte de Caylus 
recherchait la société des artistes et des gens de 
lettres, madame de Château-Renaud avait convié 
à ce bal Duclos, Boucher, Gentil-Bernard, Vanloo, 
Piron, Moncrif, La Tour, enfin tous les charmaqtg 
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esprits qui daignaient courir le monde. Dès le 
début la fête fut brillante; on pouvait se croire à 
la cour, au bruit de ces équipages dorés, à la vue 
de ces fastueux déguisements, presque tous venus 
des contrées orientales. La maîtresse de la mai- 
son étant jolie, toutes les femmes étaient jolies. 

Vers minuit , à l’heure où la danse devient 
plus animée, il se fit une révolution subite à la 
porte du grand salon ; la danse fut suspendue ; 

les femmes, un peu plus curieuses que les hom- 

* 

mes, même quand elles dansent, se précipitèrent 
du côté du bruit. Or, voici ce qui se passait. Une 
poissarde de belle taille et de belle venue, très- 
vive, très-alerte, très-gaillarde, vêtue avec une 
certaine recherche, c’est-à-dire avec tout l’éclat 
des femmes de la halle (il y a cent ans), avait 
traversé les antichambres, malgré la défense de 
tous les valets qui s’étaient mis à sa poursuite. 
Mais il fallait voir comme elle les rudoyait avec 
une verve bruyante. Un coup de pied par-ci, un 
coup de poing par-là. Mais il fallait surtout l’en- 
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tendre ! Les quolibets les plus hasardés étonnaient 
jusqu’aux graves portraits de famille relégués 
dans une galerie servant d’antichambre les jours 
de fête; ces dignes ancêtres semblaient s’indi- 
gner qu’un pareil ton pénétrât dans un pareil 
lieu. 

Cependant le comte de Caylus, envoyé par ma- 
dame de Château-Renaud, se trouva à la rencon- 
tre de notre poissarde. 

— Ah ! vous voilà, dit-elle d’une^voix enrouée 
et traînante, tout en imitant par ses gestes made- 
moiselle de Camargo dans quelque gargouillade, 
j’en suis ben aise, et, pour afin que vous ne trou 
viez pas ça mauvais, je veux danser avec vous 
trois menuets sans compter le passe-pied, en 
payant, bien entendu, dont je ne regrette pas la 
dépense, parce que ce n’est pas suivant ce que 
vous valez. 

— Le compliment n’est pas mal tourné, dit le 
comte de Caylus, tout en se demandant s’il devait 
répondre sur le même ton; mais il craignit de 
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s’embourber sous les piliers des halles : il aima 
mieux y suivre d’un œil curieux son interlocutrice 
dans toutes ses pittoresques évolutions. 

— Madame, avec qui vais-je avoir l’honneur 
de danser un menuet ? demanda-t-il en s’incli- 
nant avec une exquise politesse. 

Tous les spectateurs applaudirent au contraste. 

— Mon beau muguet, qui n’êtes pas de la nou- 
velle saison, je suis la demoiselle Rabavin, à la 
veille d’épouser mon ami La Tulipe; mais, saper- 
guè, le chien me le payera : il est allé à la Cour- 
tille sans moi pour chanter ses cantiques à boire. 
Demain, dès l’aurore aux doigts de rose, je lui 
détacherai galamment un coup de poing sur la 
moustache : c’est de cette main-là que j’écris mes 
phrases. Y en a plus d’un, à la Courtille comme 
au Gros-Caillou, qui porte sur sa chienne de 
face une pataraffe de ma façon, le tout pour leur 
apprendre que Margot Rabavin vous a une vertu 
des plus re\èches. Damel C’est qu’on n’a jamais 
mis sa cornette de travers. Nous ferons notre 


Digitized by Google 



181 I, ES FEMMES DU DIABLE 

salut tout comme vous autres, mes belles prin- 
cesses, qu’avez des confesseurs jour et nuit. Sa- 
chez que nous allons entendre les vêpres aux 
Porcherons, où y a des commis qui viennent nous 
reluquer en cadenettes et en habits verts. Mais 
j’ons donné notre cœur à la Tulipe. 

— Alors, madame, pourquoi venez-vous ici ? 
car on peut dire que c’est le palais de la séduc- 
tion. 

— Le bon Dieu, qu’est malin, a permis aux 
femmes de faire damner un peu les hommes : je 
me suis endimanchée et me v’ià, faisant la hup- 
pée : on a de quoi, on s'en moque. Puisque le 
compère La Tulipe est sans moi le verre à la 
main, soyons sans lui le cœur sur la main. A 
moi les hommes d’épée et les hommes de robe ! 
après le menuet nous boirons chopine ensemble 
pour faire passer le gueuleton, tout comme à la 
guinguette, morgué ! 

Le comte de Caylus offrit très-galamment son 
poing à mademoiselle Margot Rabavin. Il se fit 
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une haie sur leur passage; tout le monde admi- 
rait avec surprise les grâces robustes de la nou- 
velle venue. Les violons , soudainement inter- 
rompus quelques minutes auparavant, reprirent 
toute leur gaieté vibrante. Le comte de Caylus 
et Margot Rabavin, après avoir balancé leurs 
bras dans l’harmonie de la musique, avec une 
grâce touchante, commencèrent le menuet avec 
beaucoup d'entrain, mais avec beaucoup 'de gra- 
vité. 

Les bons physionomistes n’avaient pas été si 
longtemps sans s’apercevoir que, sous le dégui- 
sement de Margot Rabavin, un homme s’était 
caché. Mais quel était-il, celui qui possédait si 
bien la désinvolture des halles et l’éloquence des 
carrefours? On s’épuisait en conjectures : ce ne 
pouvait être qu’un des habitués de l’hôtel ; car un 
étranger eût-il osé se risquer ainsi dans une pa- 
reille tenue ? 

— Ce qu’il y a de singulier, dit madame de 
Château-Renaud, c’est que je ne reconnais pas 
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cette figure-lâ. Puisque Moncrif est là-bas, ce 
n’est pas lui. 

Se tournant vers Carie Yanloo, qui, un des pre- 
miers en France, avait transporté dans quelques 
salons choisis la gaieté un peu sans façon de l’a- 
telier : 

— Monsieur Yanloo, êtes-vous bien sûr que ce 
n’esl pas vous ? 

— Ma foi, madame, dit le peintre en souriant, 
je n’en réponds pas. 

Moncrif s’était approché de la comtesse : 

— Quoi ! madame, lui dit-il d’un air de doute, 
vous ne reconnaissez pas cet animal de Vadé ? — 
Vadél — Yadél — Yadél 
— Ce nom courut comme un trait par tous les 
salons. Jean Vadé avait alors vingt-sept ans. Il 
commençait à devenir célèbre pour ses bouquets 
à Margot, comme l'abbé de Bernis l’était pour ses 
bouquets à Chloris. Né à Ham (1720), mais venu 
de bonne heure à Paris, il avait étudié la poésie 
pittoresque des halles étant encore écolier. C’é- 
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tait un assez mauvais garnement, doué d’un cer- 
tain esprit naturel. Ennemi des livres et des .mal- 
tres, il ne voulut jamais rien apprendre. Il habi- 
tait avec sa famille au voisinage des halles. 
Comme Callot dans son enfance, qui suivait avec 
entraînement les troupes de bohémiens ; comme 
Téniers, qui, en revenant de l’école, se complai- 
sait au spectacle des ivrognes; comme Watteau, 
qui demeurait des heures entières penché à une 
lucarne pour voir dans la rue s’ébattre les bala- 
dins et discourir les charlatans, Vadé, créateur 
d’une poésie très-inférieure à celle de ces trois 
maîtres par excellence, passait toutes ses heures 
de récréation, quelquefois même ses heures d’é- 
tude, à contempler les mœurs et à apprendre 
la langue accentuée des poissardes. 

Il eut dans sa jeunesse le caractère des enfants 
prodigues, nous ne dirons pas des poètes ni des 
artistes, car son génie fut toujours bien au-dessous 
de l'art et de la poésie. Cependant, malgré ses 
mauvaises études et sa profonde insouciance, 
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il obtint à vingt ans, par la protection de quel- 
ques amis de sa famille, un emploi de contrôleur 
à Soissons et à Laon, « dont il fit les délices pen- 
dant quatre ans, » s’il faut en croire le grave es- 
prit qui écrivit gravement * un essai sur la vie et 
les œuvres de Vadé*. » En 1 743, c’est-à-dire quatre * 
ans après, au retour d’un voyage en Normandie, 
il revint à Paris, déclarant ne plus vouloir vivre 
ailleurs. Comme déjà sa verve hardie et sa gaieté 
licencieuse s’étaient répandues de proche en 
proche, du café au boudoir (on n’avait point en- 
core oublié les gais propos de la Régence), il fut 
à la mode d’avoir Vadé dans quelques salons 
célèbres. Le duc d’Agénois, qui aimait à rire, 
proposa à Vadé de le prendre pour secrétaire. 
Vadé, qui aimait à vivre, ne se fit point prier, 
car il était sans argent. Il fut décidé entre le duc 
et le poète des halles que, moyennant cent louis 


* Œuvres de Vadé, édition de Londres, 1780, 4 vol. in-8, 
ornées du portrait de l’auteur, et précédées d’un Essai histo- 
rique sur sa vie. 
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par an, Yadé accompagnerait le duc partout ; 
c’était, du reste, tout ce qu’il aurait à faire. Le 
duc n’était pas fâché de prouver dans le monde 
où il vivait qu’il était très-occupé, puisqu’il avait 
un secrétaire; aussi jamais grand seigneur et 
secrétaire ne furent plus contents l’un de l’autre. 

Telle était la position qu’avait conquise Yadé le 
jour du bal masqué de madame de Château-Re- 
naud. 

C’était le duc d’Agénois lui-même qui s’était 
fait ce jour-là le valet de chambre de son secré- 
taire. Ils avaient été ensemble emprunter l’ajus- 
tement de la plus coquette des dames de la halle. 
J’ai peut-être oublié de dire que Vadé était un 
joli garçon, quoique assez robuste. On voyait bien 
qu’il appartenait au peuple par la naissance, par 
certaines habitudes, et quelquefois par goût. Il 
avait beau courir le monde accompagné du 
duc d’Agénois, il ne se laissait pas aller aux 
belles manières, il conservait les franches allures 

de quelques-uns de ses héros. Il arrivait que sa 

10 
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belle humeur amusait les oisifs d’un salon ou 
d’un cercle ; mais , pour lui , il ne s’amusait 
jamais qu’au cabaret, en folle et bruyante orgie, 
ou au café Procope, ou au carrefour Buci, à 
l’ancien Caveau, avec Piron, Panard .pt compa- 
gnie. 

Quand il fut bien démontré chez madame de 
Château-Renaud que mademoiselle Margot Raba- 
vin n’était autre 'que *M. Jean Vadé, toutes les 
grandes dames, ardentes au plaisir, allèrent prier 
le poète des halles de vouloir bien danser avec 
elles. Il fut le héros de la fête. Le comte de Cay- 
lus tomba au second rang; Vadé recueillit toutes 
les œillades, tous les jolis mots, tous les doux 
sourires qui étaient destinés à l’illustre voya- 
geur. Le comte .de Caylus pouvait parler des 
pyramides, des obélisques, des ruines de Thèbes, 
des sources du Nil; mais, celle nuit-là, on ne 
voulait pas déchiffrer les hiéroglyphes du désert; 
on aima mieux étudier la langue des poissardes. 
Voilà bien la curiosité féminine, ou plutôt l’es- 
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prit de contradiction qui gouverne le monde. On 
va parler de la splendeur de l’antiquité avec toute 
la poésie de l’histoire ! on aime mieux entendre 
un quolibet. 

Il y avait au bal de madame de Château-Re- 
naud une jeune folle, plus folle que les autres, 
la baronne de Beaupré, qui fut émerveillée par 
les allures et par l’éloquence de Vadé. Elle avait 
épousé peu de temps auparavant un mari ridi- 
cule, un gentilhomme poitevin, qui voulait la 
cloîtrer dans sa terre. Cette perspective, loin 
d’arrêter son ardeur, ne lui donnait que plus 
d’entrain; elle voulait du moins, avant d’aller 
faire pénitence, avoir commis quelques péchés. 
Nul philosophe, quoi qu’on en dise, n’est plus 
rigoureusement logique que la femme. 

11 y avait six semaines que madame de Beau- 
pré attendait, ou plutôt cherchait l’heure fatale à 
M. de Beaupré, l’heure du diable, comme disait 
Voltaire. Le diable eut son heure, grâce à Vadé. 
Madame de Beaupré était poursuivie par une 
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foule d’adorateurs qui juraient de vivre et de 
mourir pour elle. Vadé ne lui en jura pas autant; 
tout entier à son triomphe, il ne songeait pas le 
moins du monde que son cœur pût être en jeu. 
Parmi ses adorateurs, madame de Beaupré avait 
pourtant daigné prendre quelque intérêt au mar- 
quis de Montaignac, qui était d’une exquise dis- 
tinction ; on le citait comme modèle de la galan- 
terie perdue. On parlait beaucoup des aventures 
qu’il avait eues à la cour, à la Comédie et à l’O- 
péra. La folâtre baronne, puisqu’il daignait im- 
plorer ses bonnes grâces, aurait donc dû en raf- 
foler; mais elle avait beaucoup d’imagination, 
un goût étrange pour les choses bizarres et roma- 
nesques. Dès qu’elle vit Vadé danser un passe- 
pied, dès qu’elle l’entendit débiter ses grotesques 
madrigaux, elle s’avoua vaguement qu’il serait 
beaucoup plus piquant d’entamer une aventure 
avec Vadé qu’avec M.-de Montaignac. Le cœur des 
femmes est un abîme, et je ne veux pas m’y per- 
dre pour expliquer cette fantaisie extravagante. 
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Ce qu’il y a de certain, c’est qu’avant la fin du 
bal, la baronne avait prié mademoiselle Margot 
Rabavin d’aller la voir en l’hôtel de sa tante, une 
vieille folle qui avait vécu en pleine régence. S’il 
fallait en croire la baronne, ce qu’elle en faisait, 
c’était pour amuser sa tante; mais Vadé ne s’y 
méprit pas. 


I I 

Le surlendemain, dans l’après-midi, il se pré- 
senta à l’hôtel de la vieille madame de Marrens. 
11 n’avait plus l’air conquérant de l’avant-veille; 
c’était la première fois qu’il allait se trouver en 
tête-à-téte galant avec une grande dame, car jus- 
que-là il avait vécu sans façon, au jour le jour, 
avec les Colombines du théâtre de la Foire ou 
les grisettes de son quartier. 

A peine eut-il dit son nom au valet de cham- 
bre qui allait l’annoncer, que madame de Beau- 

10 . 
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pré survint, toute fringante, mantelet, dentelles, 
robe ouverte à volants et bonnet à grand pa- 
pillon : 

— Ah ! bonjour, monsieur Vadé. Mon carrosse 
est en bas qui nous attend ; voulez-vous me per- 
mettre de faire un voyage avec vous? 

— Comment donc,maaame ! au bout du monde 
si vous voulez ! 

— Je désire depuis longtemps exploier un pays 
que vous connaissez beaucoup. 

— C’est donc un enlèvement, pensa Vadé. 

— Je veux parler des halles ; le comte de Cay- 
lns me disait hier que, depuis la régence, la gaieté 
française s’était réfugiée là. 

Tout en parlant ainsi, la baronne et Vadé 
avaient descendu l’escalier de l’hôtel. Un laquais 
se précipita au-devant d’eux pour ouvrir la por- 
tière. 

— Suivez-moi, monsieur. 

La baronne s’élança dans le carrosse ; Vadé 
alla s’asseoir à côté d’elle. Je ne raconterai pas 
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mot à mot leur singulière promenade, lorsque, 
descendus de la voilure, ils parcoururent la halle, 
ce dédale pavé de .bonnes intentions, mais peuplé 
de mauvaises paroles. La baronne avait prié Vadé 
d’entamer çà et là quelque vif dialogue avec les 
habitants du lieu. 

— Prenez-y garde, madame, car je ne réponds 
pas des éclaboussures. 

— A la guerre comme à la guerre ; aujourd’hui 
je n’ai peur de rien. 

— Eh bien, madame, nous essayerons de vous 
donner la comédie. 

Vadé avait fait une brillante entrée avec une 
harengère. La baronne s’était amusée tout en 
tremblant. Les injures grotesques, qui volaient 
de bouche en bouche avec la rapidité et l’éclat 
d’une fusée, ne passaient pas devant ses oreilles 
sans l’effaroucher un peu, d’autant plus qu’elle 
subissait la conséquence de la compagnie de 
Vadé. Comme ils arrivaient au terme de leur 
voyage : 
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— N’allons pas oublier, dit Vadé, une petite 

marchande d’huîtres qui est digne, par sa beauté, 

* 

de vous arrêter un peu; d’ailleurs, elle est bien 
capable de me rendre mon compliment, car, si 
elle a le cœur sur la main, on peut dire qu’elle a 
la gaieté sur les lèvres. 

En effet, madame de Beaupré commençait à 
distinguer une jeune fille toute rubiconde qui 
étendait symétriquement des huîtres sur de la 
paille. Elle était d’une fraîcheur éblouissante; 
comme elle souriait sans cesse, on voyait tou- 
jours ses dents blanches comme celles d’un jeune 
chien. Ses cheveux, noirs et brillants, s’échap- 
paient en un chignon touffu de sa cornette blan- 
che; ses longs cils ne voilaient qu’à demi le feu 
trop vif de ses grands yeux. Son cou, vigoureu- 
sement et artistement attaché, était un peu mordu 
par le soleil. Une grande croix d’or suspendue à 
un velours descendait sur sa gorge et se dérobait 
dans les plis du léger fichu blanc qui cachait, 
sans la dissimuler tout à fait, une gorge trop or- 
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gueilleuse. Quoique sa figure ne fût pas d’une 
régularité parfaite, elle était jolie par la jeunesse, 
par la santé, et même par l’expression. 

Madame de Beaupré saisit un regard' d’intelli- 
gence échangé entre la marchande d’huîtres et 
son cicerone. Pour la première fois de sa vie elle 
fut jalouse, car elle comprit tout de suite, surtout 
en se rappelant ce qu’on lui avait dit de la vie de 
Vadé, que cette belle fille si agaçante et si fraî- 
che était, sinon sa maîtresse de la veille, du 
moins celle du lendemain. 

— Eh bien I murmura la baronne en s’appuyant 
sur le bras de son compagnon, voilà tout ce que 
vous lui dites? 

— Morguè ! Nicolle, dit Vadé en voulant saisir 
la croix d’or, tu as là un superbe casaquin de 
siamoise; est-ce un mousquetaire de Picpus qui 
te l’a donné? 

— Mon casaquin, répondit Nicolle en se ren- 
gorgeant et en jetant ses poings sur ses hanches, 
vaut bien ce chiffon de dentelle que ta princesse 
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a sur les yeux; saperguél on dirait une fraise de 
viaul 

Yadé, irrité de voir que Nicolle s’en prenait à 
la baronne, voulut lui faire entendre qu’elle fai- 
sait mal les honneurs de son royaume. 

— Allez, allez! je n’entendons pas le latin. 
Avec son visage à la crème! Quoi donc qu’elle a 
sous le nez, ta princesse? Mon Dieu! c’est une 
mouche ! C’est ben la mouche dans du laid ! 

— Gueule de chien ! s’écria Vadé, veux-tu que 
j’accroche ta langue d’enfer au bout de mon 
épée? 

— Ton épée? où donc que tu l’as trempée? 
Est-ce pour défendre ce papillon de nuit? Prends 
garde, le vent va l’enlever avec sa figure sans 
viande. 

— C’est assez, dit madame de Beaupré en en- 
traînant Yadé qui s’échauffait à la riposte. 

— Allez, ailez! cria Nicolle à la baronne, 

prenez garde qui ne vous morde, car il est en- 

« 

ragé ! 
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Voyant que Vadè, contre son attente, s’éloi- 
gnait sans dire un mot de plus, Nicolle courut à 
lui : 

— Tu n’oublieras pas que je t’attends ce soir à 
la foire Saint- Laurent ! 

A peine eut-elle dit ces mots, qu’elle s’enfuit 
en fredonnant cette chanson de Vadé : 

Un gueux de carrosse qui passit 
Tous les deux nous éclaboussit, 

Et nous ëquipil nos bas blancs, 
l’étions faits comme des ch’napans. 

— Vous n'irez pas à la foire Saint-Laurent? 
demanda madame de Beaupré à Vadé, quand 
Nicolle se fut éloignée. 

— Peut-être, répondit-il. 

Le soir, Vadé n’alla point à la foire Saint-Lau- 
rent; il avait pris de plus en plus au sérieux sa 
passion pour madame de Beaupré. La jolie ba- 
ronne, d’ailleurs, qui avait toute sa journée à 
elle, était parvenue à le retenir à dîner chez sa 
lanle., qui l’avait accueilli avec cette curiosité 
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coupable des vieilles femmes, qui se consolent 
des aventures qu’elles n’ont plus par les aven- 
tures qui se déroulent sous leurs yeux. 

Madame de Beaupré quitta le soir Vadé avec la 
promesse qu’il la reverrait le lendemain. 

— Mais à propos, demanda-t-elle d’un air dis- 
trait, tout en lui disant adieu, où demeure donc 
cette jolie insolente qui m’a fait de si gracieux 
compliments'ce matin? 

— Je ne sais pas, répondit Vadé en saluant. 

— Vous le savez, reprit la baronne d’un air 
moqueur, vous le savez et vous me le direz. 

— Est-ce que vous auriez la fantaisie d’aller 
encore vous exposer aux quolibets de Nicolle? 

— Qui sait? je suis curieuse de savoir où gîtent 
ces dames qui régnent à la halle avec tant de 
despotisme. 

— Je crois que Nicolle demeure rue Barre-du- 
3ec, dans la maison du marchand de vin. 

Ee lendemain, de très-bonne heure, le car- 
rosse de madame de Beaupré s’arrêtait devant 
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l’Hôtel-de-Ville. En vain elle avait ordonné à son 
cocher de toucher rue Barre-du-Bec ; le brave 
homme n’avait jamais pu pénétrer dans ce dédale 
de rues étroites et tortueuses. 

La jolie baronne, soutenant la queue de sa 
robe, arriva, légère comme une chatte, sans trop 

t* 

se mouiller les pieds, à la maison indiquée par 
Vadé. 

C’était un de ces vieux cabarets où la lumière 
du soleil arrivait à peine en plein midi ; quoiqu’il 
eût pour enseigne le Signe de la Croix , il était 
gardé par une affreuse mégère habituée à tous 
les orages du vice. 

— Mademoiselle Nicolle? demanda madame 
de Beaupré sans oser franchir le seuil de la 
porte. 

— Nicolle ! dit la cabaretière en regardant de 
travers la nouvelle venue; vous ne savez donc 
pas, la belle, que les oiseaux s’envolent de leur 
nid dès l’aurore? 

— Mademoiselle Nicolle est déjà sortie? 

tt 


Diqitiz ed by Google 


18? LES FEMMES DU DIABLE 

— Attendez, il me semble que je viens de la 
voir passer dans l’escalier; d’ailleurs, montez-y, 
si cela vous amuse ; c’est tout en haut, la der- 
nière porte du corridor. Prenez garde de vous 
casser le cou dans l’escalier! 

Disant ces mots, la cabaretière alla dans l’ar- 
rière-boutique, et revint vers la baronne avec une 
lampe à la main. 

Quoique madame de Beaupré eût avec elle son 
valet de chambre, elle eut peur et pensa battre 
en retraite; mais elle s’aguerrit par curiosité, 
comme toutes les femmes. Son domestique prit 
la lampe et passa devant elle. Après une ascen- 
sion des plus dangereuses, madame de Beaupré 
arriva devant la porte en tr 'ouverte de mademoi- 
selle Nicolle. La marchande d’huîtres, entendant 
quelqu’un sur son palier, avança la tête avec sur- 
prise. 

— Mademoiselle . dit la baronne , j’ai deux 
mots à vous dire. 

Nicolle fit timidement la révérence. 
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— Passez, madame, dit-elle en se rangeant 
contre la porte. 

La baronne entra en ordonnant à son domes- 
tique de l’attendre dans l’escalier. Nicolle la pria 
de s’asseoir sur une espèce d’escabeau placé sous 
une petite fenêtre à vitres de plomb qu’elle s’em- 
pressa d’ouvrir pour donner un peu plus de jour 
à sa chambre. Quoique dans une horrible maison, 
cette chambre avait un certain air de jeunesse et 
de gaieté, sans doute parce qu’elle était habitée 
par Nicolle. Madame de Beaupré, en y prome- 
nant ses regards, croyait en effet y voir la trace 
des fraîches et vibrantes chansons de la jolie fille. 

Après un silence, elle leva les yeux sur la figure 
de Nicolle, qui se tenait debout devant elle dans 
une attitude inquiète et respectueuse. 

— Mademoiselle Nicolle, aimez-vous M. Vadé? 

Nicolle devint rouge comme une cerise, ce qui 
surprit beaucoup madame de Beaupré, qui avait 
toujours présente à son souvenir la marchande 
d’huîtres de la veille. 
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— Voyons, reprit la baronne en tendant la 
main à Nicolle, parlez-moi à cœur ouvert. Aimez- 
vous M. Vadéî 

— Oui, madame. 

— Beaucoup? 

— Un peu. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis trop longtemps, car à ces sornettes- 
là on perd sa jeunesse et son temps! 

— Enfant 1 aimer, est-ce du temps perdu? Est- 
ce que vous avez à vous plaindre de M. Vadé? 
c’est un galant homme, un peu fou, comme tous 
ceux qui sont jeunes et qui se laissent éblouir par 
des yeux vifs comme les vôtres. 

— Mon Dieu! madame, je n’ai rien à dire con- 
tre lui, si ce n’est qu’il n’est pas venu hier à la 
foire Saint- Laurent. Mais, ajouta Nicolle en bais- 
sant les yeux, quand on va avec de si belles 
dames ! 

— Ce n’était qu’un jeu, vous auriez dil le com- 
prendre. 
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— Non, je ne comprends pas, car je ne suis 

« 

pas savante là-dessus; mais enfin, que Dieu le 
conduise ! 

— Allons, allons, ne vous chagrinez pas; 

M. "Vadé vous reviendra plus amoureux que ja- 
mais. 

— Oh! je ne regrette pas qu’il aille avec vous; 
au contraire, je voudrais bien qu’il revint avec 
les manières de tous ces beaux messieurs, car je 
lui ai toujours reproché de ri 'être qu’un pataud 
de mon pays, avec ses façons communes et ses 
paroles en veux-tu en voilà. J’aimerais bien 
mieux qu’il eût un peu moins d’esprit (puisque 
vous dites qu’il en a tant), et qu’il eût plus l’air 
d’un seigneur. 

— C’est bien surprenant, pensa madame de 
Beaupré; voilà une marchande d’huîtres qui vou- 
drait être aimée par un prince du sang, taudis r 
que moi, qui suis recherchée par les plus beaux 
gentilshommes de la cour, je suis flattée de 
l’hommage do Vadé. Contradiction des contra- 
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dictions! tout n’est que contradiction dans le 
cœur de la femme! Puisqu’il en est ainsi, j’en- 
verrai à mademoiselle Nicolle un amant digne 
d’elle. 

Madame de Beaupré avait détaché une petite 
chaîne d’or de sa châtelaine. 

— Tenez, dit-elle à la marchande d’huîtres, 
gardez ceci en souvenir de moi. 

— Mon Dieu! madame, que vous êtes bonne! 

¥ 

Moi qui n’osais pas vous demander pardon de 
vous avoir injuriée hier si grossièrement ! 

Nicolle voulut baiser la main de madame de 
Beaupré, mais celle-ci embrassa avec amitié les 
joues fraîches de la jeune poissarde. 


111 


Le soir, madame de Beaupré rencontra à l’O- 
péra le marquis de Monlaignac. 
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— Vous ne savez pas, marquis, lui dit-elle pour 
se délivrer un peu de ses importunités, j’ai vu 
aujourd’hui une jeune fille ravissante, qui serait 
enchantée de vous donner son cœur; elle ne 
cherche qu’un prince du sang. Voulez-vous que 
je vous indique le chemin pour arriver jusqu’à 
elle ? 

— Est-ce qu’elle était au bal de madame de 
Château- Renaud? 

— Non. Allez-vous-en demain matin déjeuner 
rue Montorgueil; vous demanderez des huîtres 
de mademoiselle Nicolle ; bientôt vous verrez 
venir à vous, en blanche cornette et en casaquin 
de siamoise, une beauté digne de Rubens, ou 
plutôt de Murillo. 

— Vous piquez ma curiosité, baronne ; mais 
comment voulez-vous que j’aille m’intéresser à 
une figure, quelque charmante qu’elle soit, quand 
j’ai devant les yeux, même en votre absence, vo- 
tre beauté, que Rubens ni Murillo n’auraient pu 
reproduire, tant elle est touchante et divine? 
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Ce qui n’empêcha pas le lendemain.M. de Mon- 
taignac d’aller déjeuner avec un ami dans un 
cabaret de la rue Montorgueil. Nicolle vint et le 
charma. Elle eut beau se défendre, il lui fallut 
bien manger ses huîtres avec le marquis et boire 
du vin du Rhin bon gré mal gré. Vers la fin du 
déjeuner, Nicolle s’aperçut avec admiration que 
M. de Montaignac était toujours marquis, quoi- 
qu’il se conduisît cependant avec plus de sans- 
façon que Vadé lui-rr.ême. Elle se laissa peu à 
peu séduire au point que, quand il parla de l’en- 
lever, elle se jeta sur son cœur, toute rougissante 
et toute heureuse. 

Le marquis laissa son compagnon sous la table, 
et s’en alla avec Nicolle dans son carrosse, en 

chantant comme un mousquetaire. La marchande 

< 

d’huîtres était dans le ravissement; elle ne se 
lassait pas d’entendre et de regarder le marquis. 

— Mais, lui dit-elle avec un peu d’embarras, 
qu’est-ce que vous ferez de moi tout à l’heure? 

— Je vous aimerai. 
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— Après? 

— J’ai une petite maison au Montparnasse , 
une retraite charmante au milieu d’un jardin, un 
vrai paradis terrestre. Là, vous serez belle, vous 
passerez votre temps à m’aimer et à m’attendre. 
Si cela vous ennuie, vous vous ferez comédienne. 

Nicolle exprima toute sa joie dans un sourire 
de béatitude. 

— Mais, reprit-elle, est-ce que j’oserai jamais? 

— Allons donc! quand on a une jolie figure, 
on est déjà comédienne à demi. 

— Au théâtre de la Foire, à la bonne heure ; 
mais la comédie où ma marraine m’a menée aux 
fêtes de Pâques, c’est impossible ! 

— Ne vous troublez pas d’avance, vous ne dé- 
buterez pas demain. 

— A moins, poursuivit Nicolle toute à sa pen- 
sée, que je ne joue Marinette avec son Gros- 
Réné. 

— Vous avez raison, vous ferez une adorable 
servante de Molière. 

il. 
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Madame Nicolle Delarue débuta à la Comédie- 
Française en 1748, ainsi que le témoigne un petit 
article de Jean Fréron, Le bruit s’était répandu 
qu’elle avait été marchande d’huîtres ; on s’était 
d’abord imaginé que ce contraste serait une cause 
de succès : il en fut autrement. Il faut aux comé- 
diennes, pour conserver l’illusion du théâtre, je 
ne sais quel nuage poétique et mystérieux répandu 
autour d’elles. Si Iphigénie, qui va être immolée 
comme une blanche et pure hécatombe, a été sur- 
prise la veille écumant son pot-au-feu, tout l’effet 
de la scène est perdu, à moins que le talent de la 
comédienne ne vous détache de vous-même et ne 
vous élève à elle comme par magie. 

Or, Nicolle Delarue, qui était si bien à son aise 
aux abords de la halle, ne parut sur le théâtre ni 
franche ni gracieuse, jolie encore, mais sans ta- 
lent. Elle fut pourtant applaudie à outrance du- 
rant les premières représentations, mais ce 
triomphe ne dura pas; au bout de quelque temps 
elle disparut du théâtre, après avoir eu beaucoup 
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à souffrir des comédiennes, qui lui pardonnaient 
bien de ne pas avoir de talent, mais qui ne lui 
pardonnaient pas d’avoir une jolie figure. 

Vadé, qui avait assisté à son triomphe dans la 
loge de madame de Beaupré, lui fut du moins 
fidèle dans sa chute. Après une mésalliance qui 
dura plus d’un an, chacun fut enchanlé, le mar- 
quis comme la baronne, le poète des halles comme 
l’ex-marchande d’huîtres, de se retrouver comme 
devant. Seulement Nicolle, en se retirant de la 
Comédie-Française, ne retourna pas dans la rue 
Barre-du-Bec reprendre sa cornette blanche et son 
casaquin de siamoise ; elle épousa Jean Vadé en 
grande solennité à l’église Saint-Germain-des- 
Prés. 

Nous ne voulons pas entrer plus loin dans le 
roman de madame de Beaupré ; nous croyons 
qu’elle ne garda pas rancune au marquis de 
Montaignac. Nous nous sommes complu à repro- 
duire cetle histoire un peu galante, non-seulement 
pour mettre Vadé en scène, mais pour montrer 
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une fois encore que le cœur humain cherche sans 
cesse l’inconnu et qu’il aspire toujours aux con- 
trastes. 

Vadé n’oublia jamais la baronne; il garda tou- 
jours avec un doux souvenir un étui garni de 
plumes d’or qu’elle lui envoya avec sa lettre 
d’adieu. Voilà, à ce propos, comment Vadé tour- 

i 

nait ses vers galants. On peut voir qu’il tombai 
dans le madrigal comme les petits abbés du 
temps : 


Oui, chaque plume m'est si chère, 
Que le petit dieu de Cythère 
Mo proposerait vainemcDt . 

Re changer contre de plus belles ; 
J’y perdrais trop assurément, 
Môme en choisissant dans ses ailes. 


Le duc d’Agénois continua à protéger Vadé ; 
il ne se sépara qu’avec chagrin de son joyeux se- 
crétaire; il sollicita et obtint pour lui un nouvel 
emploi de contrôleur ; mais, cette fois, Vadé put 
demeurer à Paris. Sa femme lui donna, dans les 
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premières années de son mariage, une demi- 
douzaine de beaux enfants roses et joufflus qui 
égayèrent beaucoup l’humble intérieur du poêle. 
Jusque-là, Yadé n’avait écrit qu’après boire, pour 
amuser ses amis. Piron et Panard lui avaient 
souvent conseillé d’écrire des opéras pour la foire 
Saint-Laurent; au temps où il courait les aven- 
tures, il avait été un des spectateurs assidus de 
ce théâtre; il finit par suivre le conseil de ses 
deux devanciers. De 1752 à 1757, il ne donna 
pas moins de dix-huit opéras-comiques, tantôt au 
théâtre de la foire Saint-Laurent, tantôt à celui 
de la foire Saint-Germain. 


IV 


Vadé mourut en 1757, aux féfles de la Pente- 
côte, laissant la pauvre Nicolle Delarue et trois 
ou quatre enfants presque encore au berceau : 
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il n’avait que trente-sept ans. On l’accusa d’être 
mort pour ses péchés. Grimm prononça dans sa 
correspondance, avec beaucoup de dédain, cette 
oraison funèbre : o Sa mort a été la suite d’une 
vie déréglée. Je n’ai jamais pu trouver le talent 
de M. Vadé; il connaissait bien le langage des 
halles, et l’employait toujours sans esprit \ » Il 

* Collé n’est pas meilleur compagnon dans son journal : 
• Le 3, je fus à la Comédie-Française; on y jouait la pre- 
mière représentation d’une comédie en un acte, intitulée les 
Visites du jour de l’an. Cette petite pièce n’a été donnée que 
cette seule fois; elle fut sifflée unanimement. Elle est d’un 
nommé Vadé, qui a fait de petites poésies dans le goût pois- 
sard; j’en ai vu quelques-unes. Sa manière est de peindre des 
bouquetières et des harengères qui se querellent; et il emploie 
à ce coloris tous les mots bas qu’elles se disent, à la vérité, 
d’une façon assez naturelle; mais doit-on rendre la nature par 
ses côtés vilains et dégoûtants ? Son style est encore au-dessous 
de celui de la parade, qui a été à la mode pendant quelque 
temps; c’est un genre opposé au bon goût et à la belle nature. 
Je ne connais rien de plus méprisable, après toutefois le genre 
poissard , et j’en parle en personne désintéressée, puisque 
j’ai fait plusieurs parades, que je méprise tout autant que 
celles qui ne sont pas de moi. 11 faut toujours en revenir au 
vrai, et tôt ou tard on est ramené au bon goût, ce qui fait 
encore que je regardo mes amphigouris skut delictajuventutis.* 
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m’a été impossible de suivre les traces de sa fa- 
mille dans les journaux de l’époque. J’ignore si 
Nicolle lui survécut longtemps. Elle n’avait pu 
réussir au théâtre; on peut juger que ce fut le 
rêve de toute sa vie, quand on voit, en 1776, 
mademoiselle Vadé débuter à la Comédie-Fran- 
çaise. Voici comment Grimm parle de son début: 
« Mademoiselle Vadé, fille du poëte de ce nom, 
est moins jolie que mademoiselle Contât, mais 
elle a un caractère de physionomie aimable; et, 
malgré les vices de sa prononciation, un son de 
voix qui intéresse, une taille très-fine et très- 
élégante : elle a reçu des leçons de mademoi- 
selle Dumes'nil. On est tenté de lui soupçonner 
une sensibilité assez vive, mais elle manque de 
noblesse et de goût. Le caractère de ses traits et 
celui de son jeu rappellent trop souvent le genre 
de poésie où monsieur son père eut la gloire 
d’exceller *. » 

* Mademoiselle Va a débuté le 2 mars 1776 ; le spectacle 
çe composait d'Iphigénie euAulide et de l’ Étourdi. Elle a joué, 
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Comme elle avait une belle voix de contralto 
elle passa de la comédie à l’opéra où on l’appelait 
la chanteuse des Halles. Elle eut ses fanatiques, 
surtout depuis un soir où elle chanta à Versailles. 
— C’est Thérésa avant la lettre. 

Vadé avait beaucoup écrit pour le théâtre. Il 
avait fait son entrée en scène par une parodie 
d ’Omphale qui fut très-courue. Parmi ses pièces, 
on a cité quelquefois Ylmpromplu du cœur , la 
Veuve indécise, le Poirier, Nicaise, les Racoleurs, 
le Trompeur trompé, les Troyennes de Champagne. 
Sans doute, puisque nos pères s’entendaient à la 
gaieté, tous ces petits opéras avaient sur la scène 
beaucoup d’entrain, de naturel et de franc rire. 
J’avoue pourtant qu’à la lecture de toutes ces 


dans la tragédie, le rôle d'Iphigénie ; la recette a été de deux 
mille huit cent quarante-trois livres dix sous. Le lundi 
4 mars, elle a rejoué le même rôle, la recette a descendu à 
mille neuf cent quatre-vingt-six livres. Il n’est ensuite plus 
question d’elle. • ( Archives de la Comédie-Française.) 11 
Selon Grimm, « elle conduisit le comédien Bellecour au 
tombeau par un chemin semé do roses. » 
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œuvres surannées l’esprit ni la gaieté n’ont pres- 
que rien à débattre. De l’art, il n’y en a pas tra- 
ces. Vadé ne fut qu’un faiseur de chansons, un 
écho affaibli de Panard. 

L’abbé de Voisenon a revendiqué très-gaiement 
sa part dans les éloges accordés à Vadé : « C’est à 
tort qu’il passe pour le créateur du genre poissard. 
Il fut piqué d’une noble émulation par la lecture 
des Ètrennes de la Saint-Jean, des Œufs de Pâques, 
des Écossaises, des Bals de Bois, et des Fêtes Rou- 
lantes. Les auteurs principaux de ces ouvrages 
étaient le chevalier d’Orléans, grand-prieur, le 

comte de Caylus, Moncrif, Crébillon le fils : 

« 

Parmi tant de héros, je n’ose me nommer. 

Cette aimable société, que madame du Deffand 
appelait la queue de la Régence, était composée 
de douze gentilshommes ou gens lettrés décidés à 
bien souper et à avoir de l’esprit, — entre deux 
vinsetentre deux femmes. — Ils soupaient tantôt 
chez mademoiselle Quinault, tantôt chez le comte 
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de Caylus. Chacun payait sérieusement son écot 
en composant une histoire bouffonne, qui dès le 
lendemain était envoyée à l’imprimeur et bientôt 
au libraire. Le recueil se vendait assez pour per- 
mettre à mademoiselle Quinault et au comte de 
Caylus, les éditeurs responsables, d’avoir les 
meilleurs cuisiniers de Paris. Le beau temps que 
celui où l’esprit ne servait qu’à bien souper! C’est 
de là que sont sorties tant d’œuvres monumen- 
tales, comme la Bataille des Chiens, le Ballet des 
Dindons , le Président Guillery , les Étrcnnes de la 
Saint-Jean. Vadé, dit vaniteusement l’abbé de 
Voisenon, n’a jamais pu égaler ces œuvres distin- 
guées. Le grand-prieur, auteur de la Bataille des 
Chiens , était surnommé, à meilleur droit que 
Yadé, le Corneille des halles; mais, a si Vadé n’a 
pas eu l’honneur d'inventer le genre, il est cer- 
tain qu’il l’a enterré avec lui, et c’est fort bien 
fait. » 

Il y a dans les œuvres de Vadé tout un volume 
de chansons, de contes et de fables; les contes 
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sont licencieux, sans esprit, sinon sans gaieté; les 
fables n’ont ni couleur, ni naïveté, ni charme. 
Dans les chansons, les amphigouris ne manquent 
ni de traits ni de singularité. On y peut voir que, 
dès les premiers soupers du Caveau, Piron, qui 
donnait l’exemple à la joyeuse compagnie, a 
voulu ramener la rime sonore des poètes du 
xvi 6 siècle. Déjà, comme il y a quelques années, 
on s’amusait beaucoup des enfantillages poéti- 
ques. Ainsi voyez plutôt cet amphigouri de 
Vadé : 

Josaphat 
Est un fat 
Très-aride, 

Qui croit être fort savant 
Parce qu’il va souvent 
Sous la zone torride. 

Critiquant 
Et piquant 
Agrippine, 

Pour avoir fait lire à Prault 
Les ouvrages de Pro 
Serpine. 

Si le public lui pardonne 

Tous les travaux qu’il sa donne. 
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Il faut donc 
Que Didon 
Ait pour elle 

Le droit d’aller dans le parc 
Qu’on destinait à Marc 
Aurèle. 



t 

Ce qui manque surtout dans les chansons de 
Vadé, c'est le tour; car au fond c’est toujours la 
perpétuelle chanson française , les délices de 
Dacchus et de l’Amour. Les Grecs chantaient aussi 
sur la même gamme; mais au lieu de chanter, 
pour ainsi dire, dans un cabaret, comme nos 


chansonniers français, ils chantaient dans un pa- 

y* 

lais, à quelque banquet où les dieux de l’Olympe 
auraient pu s’asseoir sans honte; aussi, au lieu 
d’Anacréon et de Panyasis, nous avions, il y a 
cent ans, Panard et Yadé. • 

Jean Steen, Van Ostade, Téniers et Brauvver, 
ont reproduit avec leur naïf esprit toute la poésie 
familière de la vie des Flandres. Comment se 

fait-il que leurs tableaux aient un charme si vif, • 

Y. 

quand ceux de Vadé sont presque repoussants? '' 
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C’est qu’à force de couleur et d’accent la peinture 
s’élève toujours jusqu’à l’art , quel que soit le 
sujet qu'elle aborde, tandis que la poésie perd 

■ son caractère et sa magie quand elle abdique le 

* 

respect d’elle-même. La peinture peut ne séduire 
que les yeux ; la poésie commence par frapper 
Tâme : or, quel est celui d’entre nous dont l’âme 
serait frappée par l’œuvre fameuse de Jean Yadé, 
le Pipe cassée, poème êpi-tragi-poissardi-héroï- 
cornique, dont ilest impossible de citer quatre vers 
sans offenser la langue de tout le monde et la pu- 
deur de toutes les femmes, même de celles qui ne 
sont pas pudiques? 

Il y a pourtant un jour dans l’année où Vadé 
est un poète national, un triste jour pour l’esprit 
français, le Mardi gras. Oui, Yadé a saisi d’un 
franc pinceau l’image de cette Muse harengère, 
qui, les poings sur la hanche, les yeux allumés, 
la gorge demi-nue, jette à la foule ébahie, du 
haut d’un char de mascarades, ses bachiques et 
insolents quolibets. 
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MADEMOISELLE DÉLICE 


Lès femmes adorent les noms symbolisés; elles 
croient que pour elles le langage des noms est le 
langage des fleurs. Mademoiselle Délice ne se 
trompait pas. Elle fut une des plus délicieuses 
soubrettes de cette Comédie-Italienne, si fertile en 
soubrettes et en déiices. 


MADEMOISELLE DEROUVILLE 


Cantatrice française qui apporta les plus élé- 
gantes manières à la Comédie-Italienne. Elle possé- 
dait une excellente manière de chant ; c’était une 
élève de Rameau qui faisait invasion chez Piccini. 

D’affreux Bachaumonts des coulisses ont dit 
que la vertu de mademoiselle Derouville était 
aussi légère qu’était léger son organe. Mais st 
l'âme de mademoiselle Derouville était un ro- 
seau , sa voix était une flûte. Qu’importe si 
l’âme écorchait les Marsyas , la flûte ravissaii 
Apollon. Mademoiselle Derouville parlait aux 
hommes et chantait pour les dieux. 


üiçjlhied by GuU^ le 
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ADÈLE DERVIEUX 


Quand on représenia/es Courtisanes de Palissot, 
celle-ci se montra toute provocante au balcon : 
« Voilà de belles courtisanes! dit-elle tout haut. 
Quand j’avais quinze ans j’avais déjà plis tous les 
cœurs de l’Opéra. » 

« Elle dansait à l’àge dix ans dans les Champs- 
Élysêes de l’opéra de Castor et Pollux. Je trouve à 
Hébé-Dervieux, disait Grimm, l’air un peu com- 
mun, avec l’éclat et la fraîcheur de la première 

jeunesse, ze qui ne l’a pas empêchée de gagner 

12 
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déjà des diamants. Elle vient d’acheter une mai- 
son rue Sainte-Anne, qu’elle a payée soixante mille 
livres; elle en dépensera autant en embellisse- 
ments, et j’aurai l’avantage inestimable d’être son 
voisin quand elle donnera à souper à M. Dorât. 
Elle joua et chanta il y a quelques années le rôle 
de Colette, dans le Devin du village, avec beau- 
coup de gentillesse; et personne ne dansa mieux 
à sa noce qu’elle-même : c’est là l’époque de sa 
célébrité. » 

C’était son cent et unième mariage. 

Un adorateur rebuté suppliait mademoiselle 
Dervieux de lui faire au moins l’aumône d’une 
belle nuit constellée d’amour : « C’est impossi- 
ble, monsieur; j’ai mes pauvres, » lui dit-elle en 
le jetant à la porte. 

Mot devenu historique ! 
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MADAME DESBROSSES 


Modeste et savante, dit la chronique. Mais il ne 
faut pas trop croire les chroniques, lorsqu'elles 
disent que les jolies actrices sont modestes. La 
science a aussi le droit d’être orgueilleuse. Si ma- 
dame Desbrosses fut une savante au théâtre, c’est 
qu’elle voulut se montrer la digne héritière de 
son père, qui était un auteur du Théâtre italien. 
Cet excellent père lui donna tous les excellents 
professeurs. A sept ans, elle débuta devant Sa 
Majesté le roi Louis XY. C’est par ce royal chemin 
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qu’elle arriva aux royaux emplois, — après avoir 
passé par la Servante maîtresse , par Colinette dans 
la Clochette , — puis dans Jeannette, l’amante de 
Jeannot. 

La jolie Jeannette devint la brillante Justine, 
dans Alexis et Justine. — Justine était ambitieuse; 
elle captiva Alexis sous les yeux même de ma- 
dame Dugazon, — qu’elle remplaça finalement à 
l’Opéra- Comique. 

Mais la svelte amoureuse prit l’embonpoint de 
la duègne, et elle dut s’emboîter dans des em- 
plois plus graves, — s’il est quelque chose de plus 
grave que l’amour! 

Ainsi qu’elle avait succédé à madame Dugazon, 
si célèbre amoureuse, elle succéda à madame 
Gauthier, si célèbre duègne. On voit que l’heu- 
reuse madame Desbrosses était née pour vaincre. 
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MARIE DESCHAMPS 


Le talent de la Deschamps n’étonnait peut-être 
pas tout l’Opéra, mais son luxe éblouissait tout 
Paris. En même temps que les bravos du parterre, 
on épuisait pour elle les mines de Golconde. L’or 
germait sous ses pas, et elle s’en faisait des dia- 
dèmes comme si ce n’eût été que des lauriers. 
L’Opéra était un palais enchanté, mais l’habita- 
tion de Marie Deschamps en était un aussi. Ar- 
tiste, elle y faisait régner les arts comme sur la 
première scène du monde. Si elle avait assez de 
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talent pour payer ses succès, elle manquait par- 
fois d’argent pour payer ses architectes et ses 
fournisseurs. On ne parlait que des procès de la 
demoiselle Deschamps. Mais elle gagnait tous ses 
procès. 

Elle avait voulu se séparer de corps et de biens 
d’avec son mari ; elle disait que tous les goûts 
sont à l’Opéra et toutes les séparations dans le 
mariage. Elle n’assignait pas son mari pour l’a- 
mour, mais elle le laissait assigner pour d’autres 
dettes dont la procédure va au Palais au lieu 
d’aller .à Cythère, et dont Thémis fait les honneurs 
en l’absence de Vénus. 

Marie-Anne Pagès , femme de Jean-Baptiste 
Burze-Dtschamps, avait commencé sa carrière 
dans le monde par être danseuse à l’Opéra-Co- 
mique. On trouva qu’elle méritait de briller sur 
un plus grand théâtre. Elle entra à l’Académie 
royale de musique, comme si elle n’avait jamais 
habité le réduit obscur d’une petite maison de la 
rue du Four-Saint-Honoré, 
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Bientôt chargée de trophées, et folle sous les 
auspices de sa bonne fortune, elle ne consentit 
qu’à s’arrêter dans une splendide hôtellerie de la 
rue Saint-Nicaise. Cette reine voulait se faire na- 
turellement la voisine d’un Palais-Royal. Mais il 
vint un jour où elle faillit mettre sa couronne au 
cfou. Elle ne voulait pas solder le compta de son 
libéral architecte. En cela la magnifique artiste 
avait tort : elle insultait au génie et à la prodiga- 
lité d’un autre artiste, fils de Vitruve, de Michel- 
« 

Ange, de Perrault. Il y eut un malin avocat 
qui plaida pour l’architecte, et qui ne se mon- 
tra peut-être pas assez galant envers la dan- 
seuse. 

a Par les ouvrages des grands maîtres, — dit-il 
avec une sorte d’indignation qui ne perdait rien 
de sa force en souriant, — on doit juger de l’ex- 
cellence de sa profession. Il ne serait pas éton- 
nant que la demoiselle Deschamps, dans un état 
presque mécanique, dont le principal mérite ne 
consiste que dans la souplesse et l’agilité, ne sût 
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pas apprécier celui d’un art qui n'est que l’enfant 
du génie. » 

Ici l’avocat commettait un gros sacrilège contre 
Terpsichore. Tout docte qu’il était, il oubliait le 
mot de Simonide, qui dit que la danse est une 
poésie qui marche. Mais Marie Deschamps dan- 
sait peut-être et ne marchait pas. 

L’acerbe avocat continua par faire un tableau 
de l’Opéra qui -serait certainement aujourd’hui un 
anachronisme : « Les membres de l’Académie 
royale de musique sont des espèces d’êtres pri- 
vilégiés et presque indéfinissables. Inutiles, et 
malheureusement regardées comme nécessaires, 
moins autorisées que protégées, le gouvernement 
politique, et non la législation, les tolère. (S’il 
eût été prêtre, cet homme de loi eût refusé d'en- 
terrer Molière.) Isolées au milieu de la société ci- 
vile, elles régnent dans une sphère qui est séparée 
de toute autre : la nature, la puissance paternelle 
et maritale ont comme perdu leurs droits sur 
elles. (Vous voyez quelle Eerait la violence de l’a- 
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nachronisme en 1866!) Elles n’appartiennent ni 
à parents, ni à époux; elles ne dépendent en 
quelque sorte que d’elles-mêmes. Leurs engage, 
ments (au xvm® siècle, engagement signifiait liai- 
son d’amour), plutôt formés par l’intérêt ou la 
fantaisie, que par le goût et par un rapport légi- 
lime de sentiments, ne sont jamais de longue 
durée. (Vous oubliez que la vie est courte, mon- 
sieur l’avocat !) Hercule filait auprès d’Omphale ; 
il ne lui en coûta qu’un peu de sa gloire : chez 
les demoiselles de l'Opéra, c’est Plutus qui tourne 
le fuseau. (Est-ce que ce n’est point Plutus qui 
vous fait si habilement tourner la langue?) 
Mais le fil se rompt dès que l’or manque au 
creuset. » 

La jactance de l'avocat ne se rompait pas. I* 
alla jusqu’à faire cette belle description qui mé- 
rite de rester dans les albums du voluptueux 
xvm® siècle : « La demoiselle Deschamps voulait 
du moderne, du recherché, du fini : son archi- 
tecte se prend à travailler en conséquence. Il fait 
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jusqu’à vingt-cinq plans. J’espère qu'on les a 
gravés pour le cabinet des estampes. Un philo- 
sophe disait dernièrement que toute l’histoire 
de France des trois derniers siècles est dans 
ce cabinet-là. 

b Le détail de tout ce qui s’est exécuté sous les 
ordres et par les soins de Blanchard est immense. 
L’antichambre n’est peut-être que d’une simplicité 
élégante; mais rien n’est comparable à la salle 
à manger. La boiserie, vernissée et rechampie, 
est extrêmement recherchée. Ce qui est le plus 
agréable, ce sont des groupes de figures et d’oi- 
seaux-, et des sites de roseaux et d’arbrisseaux en 
relief, analogues au sujet. Deux grands salons de 
compagnie, l’un pour l’hiver, l’autre pour l’été, où 
la magnificence est alliée avec le goût ; une cham- 
bre à coucher, qui dans la mythologie eût passé 
pour le temple de la Volupté. Les pêintures et 
l’ameublement répondaient à la beauté de chaque 
appartement. Je ne parle point des accessoires, 
des accompagnements de ces grandes pièces, des 
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cabinets intérieurs, des boudoirs, de la biblio- 
thèque ! La demoiselle Deschamps a tous les 
goûts. On ne doit pas désespérer de voir au pre- 
mier jour de ses productions! Le jardin est 
d’une exécution correcte; il y règne la plus 
agréable variété. Le parterre est dessiné dans la 
grande manière. A la suite on voit, d’un côté, 
des tapis de verdure qui conduisent à des 
retraites charmantes; de l’autre côté, sont des 
bosquets odoriférants où tout inspire le sen- 
timent! Que la nature est belle quand elle 
est caressée par l’art! On ne s’attend qu’à 
voir une maison particulière, et l’on trouve un 
palais! » 

Marie Deschamps ne voulait donner au trop 
galant architecte Blanchard que douze louis d’or 
pour tant de dessins, de travaux et de féeries. 
Quoi! Marie, vous êtes avare ! Serait-ce là l’effet 
du luxe? Hélas! un autre événement surprit 
bientôt tout Paris : Marie Deschamps se mit à la 
réforme et prit un cilice. On loua sa maison ou 
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plutôt son palais de la rue Saint-Nicaise; on 
vendit son superbe mobilier, si digne d’un temple. 
C’est à peine si l’on épargna le lit de la déesse 
— un autre temple. 

Que les choses humaines ont d’instabilité, sur- 
tout à l'Opéra 1 
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Je sais son nom. Je ne sais de son histoire 
qu’un roman trop long que je vais dire en trois 
mots : elle aima, fut trahie et se vengea. 

Je reproduis cette page rimée sur elle quand 
elle n’avait que treize ans. C’était le jour de la 
nuit de Noël, dit Bachaumont, dont voici le style j 
«Mademoiselle Caroline Desgarsius qui, âgée de 
treize ans seulement, continue à briller surîa harpe 
au concert spirituel et à éclipser les plus grands 
maîtres, a, le jour de la nuit de Noël, inspiré 
l’impromptu suivant à M« Joly de Ssint-Juts > 
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Toi, qui des fleurs à peine écloses, 
As les attraits et la fraîcheur, 

* 

Qui sous tes jolis doigts de roses, 
Epands un talent séducteur, 

Aimable et belle Caroline, 

De qui l’esprit lin nous lutine. 

Pour charmer l'esprit et le cœur, 
Cypris te donna son langage, 
Apollon son luth enchanteur. 

Et l’Amour te laissa son âge. 

Ce n’est qu’à tes accords brillants 
Que ce petit dieu doit se rendre; 

Où trouver des sons plus touchants? 
Ta lyre, où pourrait-il l’entendre? 

De Psyché tendre adorateur, 
L’Amour la rendit immortelle. 

Pour mériter cette faveur. 

Psyché — Psyché n’était que belle. • 


C’élait encore le temps du « petit dieu malin ». 
Les ritneurs se croyaient des poètes, mais si la 
poésie était quelque part ce n’était pas dans leurs 
vers. 
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Elle joua Armide à ses débuts. Écoutez Diderot, 
l’homme sensible : «' Elle a déployé, le premier 
jour, la réunion de talents la plus rare et la plus 
étonnante : à la voix laplus pure, la plus étendue, 
à la prononciation la plus distincte et la plus fa- 
cile, elle joint une sensibilité exquise, une vérité 
dans l’expression si simple et si touchante qu’elle 
a ravi tous les spectateurs. Jamais la salle n’a re- 
tenti de tant d’applaudissements. Sa voix, qui 
monte jusqu’au ré, a, surtout dans les tons hauts, 
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celte justesse que l’on n’obtient que des instru- 
ments à clavier. Son jeu, toujours animé, toujours 
vrai, toujours varié, occupe toute la scène pendant 
que le volume et l’éclat de sa voix remplissent toute 
lasalle. Le célèbre Sachini, qui entendait pour la 
première fois cette jeune débutante, a couru dans 
sa loge, ivre d’admiration, pour lui dire qu’il 
voulait dans six mois, en réduisant de moitié ses 
études continuelles, en faire la première canta- 
trice de notre théâtre et dans deux ans la pre- 
mière de tous les théâtres de l’Europe. C’est 
presque au hasard que nous devons la découverte 
d’un talent si prodigieux. Sa sœur aînée servait 
depuis plusieurs années M. Mittié, médecin ; il 
eut besoin, il y a deux ans, d’une seconde do- 
mestique et fit venir du fond de la Picardie notre 
jeune Armide pour servir àla cuisine. Julien, an- 
cien acteur du Théâtre-Italien, l’entendit chanter 
£n montant l’escalier de M. Mittié chez lequel il 
dînait ; cette voix l’étonna. Le sieur Laïs, acteur 
de l’Opéra et excellent musicien, donna des le- 
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çons à mademoiselle Dozon. Le sieur Molé, qui 
depuis six mois enseigne la déclamation dans nos 
nouvelles écoles de chant, lui a fait répéter sept 
ou huit fois le rôle d’Armide, et c’est à quinze 
mois d’étude, aux soins de ces deux maîtres,' et 
surtout aux plus riches dons de la nature, que 
nous devons ce nouveau prodige. 

» La jolie mademoiselle Dozon continue de vivre 
chez madame Mittié qui la traite comme son 
enfant, et sa conduite prouve autant de sagesse 
que de modestie. Le moment où cette jeune 
personne a revu ses bienfaiteurs après son succès, 
et où, n’osant pas les embrasser, elle baisait leurs 
mains et s’enveloppait de leurs bras, a fait couler 
les larmes de ceux qui en étaient témoins. Elle 
ne pouvait pas parler, on n’entendait que ses 
sanglots et les baisers dont elle couvrait les mains 
de monsieur et de madame Mittié. » 

A ce dernier alinéa on reconnaît la sensibilité 
philosophique de l’auteur du Fils naturel. 


Digitized by Google 



UNE OPINION SUR MADAME FAVART 


Elle n’était pas belle, elle chantait mal, elle ne 
jouait pas bien, mais elle charmait tout le monde, 
excepté Grimm. J’ai dit cela, mais j’ai oublié de 
transmettre à la postérité l’opinion de Grimm : 
a La Comédie-Italienne vient de perdre madame 
Favart. Elle a montré beaucoup de courage et de 
patience pendant tout le temps de ses souffrances. 
Revenue un jour d’un long évanouissement, 
elle aperçut parmi ceux que son danger avait 
rassemblés en hâte autour d'elle, un de ses voi- 
sins dans un accoutrement grotesque ; elle se 
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mit à sourire et dit qu’elle avait cru voir le pail- 
lasse de la Mort , mot de caractère dans la bouche 
d’une fille de théâtre mourante. Jamais les prêtres 
ne purent la déterminer à renoncer au théâtre. 
Elle dit quelle ne voulait point se parjurer ; que 
c’était son état, que si elle guérissait, elle serait 
obligée de le reprendre, et qu’elle ne pouvait par 
conséquent y renoncer de bonne foi; elle aima 
mieux se passer de sacrements. Mais lorsqu’elle 
se sentit expirer, elle dit: Oh! pour le coup j’y 
renonce! Ce fut son dernier mot. C’était une mau- 
vaise actrice. Elle avait la voix aigre et le jeu bas 
et ignoble ; elle n’était supportable que dans les 
rôles de charge et ne l’était pas longtemps. Elle , 
jouait supérieurement la Savoyarde montrant la 
marmotte; c’était tout son talent, c’était ce qui 
avait fait sa fortune. » 

Que l’abbé de Voisenon pardonne à Grimm I 
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Mademoiselle Fel remplissait fort souvent deux 
rôles : un soir du 13 février 1747, elle eut deux 
succès mémorables dans le ballet de Y Année 
galante, où elle se montra un Agénor ravissant 
dans le prologue, et une Flore délicieuse dans 
l’entrée du Printemps. Elle émerveilla jusqu’à 
Jéliotte; qui remplissait en face d’elle deux rôles 
divers, unJZéphyre et un Bacchus. 

Mademoiselle de Camargo, héroïne principale 
de la pièce, se montra quelque peu jalouse de 
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mademoiselle Fel. Un pas de plus, elle lui aurait 
enlevé son banquier, son abbé et son journaliste. 

Le journaliste, c’était Grimm. 

En ce beau temps, l’Opéra ne traitait pas en 
financier ses grandes pensionnaires. L’illustre 
Camargo n’émargeait que quinze cents livres par 
an ; — mademoiselle Fel touchait cinq fois moins ; 
— mais La Popelinière sauvait tout. 

Après M. de la Po-pe-li-nière ce fut le peintre 
La Tour. Il y a là toute une comédie qui fut 
jouée au Louvre, salon des pastels, à une soirée 
de M. le comte de Nieuwerkerke, par M. Leroux 
de la Comédie-Française,mesdemoiselles Judith et 
Marie Garcia, paroles et musique de M. Arsène 
Houssaye. 



FLAMINIA 


Aux beaux temps de sa renaissance, la Comé- 
die-Italienne appelait sa première amoureuse une 
Flaminia. La première Flaminia fut Hélène Ba- 
letti. 

Flaminia Baletti eut tous les bonheurs et toutes 
les illustrations. Elle était si belle, si intelligente 
et si instruite, que Louis Riccoboni demanda à 
l’épouser. Alors Riccoboni s’appelait Lélio. Il di- 
rigeait la nouvelle Comédie-Italienne. Lélio Ric- 
coboni et Flaminia Baletti s’entendirent à mer- 
veille pour jouer les amoureux. 
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Flaminia joua les amoureux pendant trente-six 
ans. Ni l’amant ni le théâtre n’eurent à s’en 
plaindre. Heureux Riccoboni ! heureuse Comédie- 
Italienne 1 

Aux anciennes pièces impromptu on avait mêlé 
des pièces françaises avec des divertissements. 
Flaminia s’avança sur la scène, et récita au public 
ce sonnet en italien : « Pari3, ville célèbre, où 
Apollon et les Muses font entendre des chants qui 
méritent l’attention de tout l’univers , mère des 
beaux-esprits, notre Thalie attend de toi que tu 
ceignes sa tête d’un nouveau et fertile laurier. Si 
tu daignes te déclarer en sa faveur, tes jugements, 
aussi renommés que l’étaient ceux du Portique 
et du Lycée, lui rendront son premier lustre. » 

Cette jolie prière se faisait en 171 G. On ceignit 
le front de Flaminia comme elle le désirait, et 
la Comédie-Italienne recouvra son lustre premier, 
d’après les jugements de messieurs « du Lycée et 
du Portique. » 

Les nouveaux comédiens devinrent bientôt des 
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célébrités, Hiccoboni était le plus beau Lélio du 
monde, et Hélène Baletti la plus fringante Flami- 
nia. Joseph Baletti, frère d’Hélène, roucoulait en 
Mario; Silvia soupirait en seconde amoureuse, et 
Violelta coquetait en soubrette. 

Voilà la Comédie-Italienne en 1716. 

«L’histoire de la Comédie-Italienne, dit grave- 
ment Desboulmiers, peut être divisée en quatre 
âges, comme celle du monde. En effet, les ca- 
nevas et les pièces de Biccoboni le père, les comé- 
dies d’un sieur Delisle et de M. de Marivaux en fe- 
ront l’âge d’or. — Les parodies de Dominique et de 
Romagnesi , les pièces épisodiques de Bossy , les 
feux d’artifice et les ballets-pantomimes, sont le 
siècle d’argent, car on faisait beaucoup d’argent à 
. la Comédie-Italienne. — Le règne deFavart sera 
appelé le siècle de cuivre, mais par ordre de date 
seulement, car dans les heureuses mains de Fa- 
vart, le cuivre devenait or... ou plutôt entre les 
mains de sa femme. — Le siècle de fer, c’est l’O- 
péra-Comique, « avec son style dur et froid. » 
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Hélène Baletti traversa plusieurs de ces siècles, 
et elle resta toujours belle et chaleureuse. L’es- 
prit le plus rare soutenait sa rare beauté. Flaminia 
était une femme savante qui appartenait à quatre 
académies : celles de Rome, Ferrare, Bologne et 
Venise. Elle a écrit deux comédies : le Naufrage , 
tirée du Mercator et du Rudens de Plaute ; et Ab- 
dili , roi de Grenade. 

A mesure qu’elle croissait en amoureuse au 
théâtre, elle croissait en science aux académies. 
A quatre-vingt-quatre ans, elle semblait encore 
une charmante lauréate. 

Riccoboni était lui-même un très-spirituel au- 
teur; leur amour et leur esprit ont fait. les délices 
de leur vie et les délices du public. Heureux Ric- 
coboni t heureuse Flaminia! heureuse Comédie- 
ItalienDe ! 



LA SIGNORA GALLI 


Elle chantait au théâtre de Monsieur, dans les 
beaux temps de Cimarosa et de Paësiello. 

Qui l’eût cru? Guglielmi vint dépasser la for- 
tune de Paësiello et de Cimarosa. Jamais succès 
plus prodigieux que la Pastorella nobile , à la fin 
de 1789. Ce qui faisait l’étonnement et l’admira- 
tion des dilettantes, en train de s’amuser encore, 
c’est que cette science et cette verve, cet estro 
poétique, comme disent les Italiens, ne s’était 
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développée chez Guglielmi qu’après soixante ans. 
Cette particularité divertissait les Parisiens, qui 
n’aiment que la jeunesse. 

Jusqu’alors Guglielmi n’avait eu qu’une mé- 
diocre réputation dans la fameuse école italienne : 
le retour de Paësiello à Naples excita entre eux 
ce grand combat d’émulation qui amène parfois 
des chefs-d’œuvre. L’Italie prit plaisir à suivre 
cette lutte de deux maîtres, qu’elle comparait au 
combat d’Entelle et de Darès, elle qui vivait en- 
core des souvenirs de Virgile. 

Aujourd’hui, en Italie, ce n’est plus Virgile qui 
inspire, c’est Dante; ce n’est plus Guglielmi, Paë- 
siello, Cimarosa qui chantent, c’est Verdi. 
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MADEMOISELLE GASSER 


Après avoir reçu les leçons d’un très-bon 
maître et de la nature une voix très -belle, 
mademoiselle Gasser, qui n’était restée que deux 
ans à l’école de chant, voulut entrer à l’Académie 
royale de musique. C’était à la fin de 1789 : on 
appelait encore l'Opéra l’Académie royale. 

Mademoiselle Gasser débuta dans la Didon 
de Piccini. On la reçut comme une cantatrice^ 
digne de relever l’Opéra ; car, depuis l’ère révo- 
lutionnaire, mesdemoiselles les chanteuses se 
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faisaient volontaires et voulaient toutes commen- 
cer par être des reines, au lieu de commencer 
par les accessoires. 

La République voulait d’ailleurs supprimer 
l’emploi des reines. Elle ne voulait plus payer 
que les déesses — de la Raison. 

La Raison n’est pas plus une déesse qu’une 
reine, c’est une simple femme — si une femme 
peut représenter la Raison. 

Devinez quelle était alors la subvention de 
l’Opéra? — 118,000 francs. 

Comme aujourd’hui il ouvrait trois fois la se- 
maine, mais Cailhava disait que c’était deux fois 
de trop. 


» 

1 
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MADAME GARDEL 


Elle dansait si bien en Psyché, qu’on l’eut prise 
pour l’Amour. C’est après la première représenta- 
tion du ballet de Psyché à l’Opéra, que le galant 
peintre Cœuré fit son portrait, les pieds au vent 
et l’àme dans le talon. Une danseuse a tout son 
génie là où le fameux Achille avait toutes ses fai- 
blesses. Madame Gardel appartenait aussi bien 

• 

qu’Achille à la mythologie; sa danse était belle 
comme une fable : c’est à peine si on la voyait 
passer et tournoyer. Psyché glissait et n’appuyait 
pas. 
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Elle avait été cependant à une école un peu 
lourde. Son père était un pauvre diable de musi- 
cien ; l’affection du père était exemplaire, mais la 
réputation du virtuose ne dépassait pas Auxonne, 
son pays natal. Il s’appelait Houbert; mais sa fille 
ne porta jamais ce nom. Quand Houbert mourut, 
la veuve prit le parti de se consoler; elle n’alla 
pas se brûler au Malabar, mais elle se fiança au 
Brésil à je ne sais quel violoniste du nom de Mil- 
ler, dont le coup d’archet l’avait touchée. La fille 
Houbert s’appela mademoiselle Miller. 

Les Miller, revenus à Paris, passaient naturel- 
lement leurs soirées dans les théâtres. Assistant 
un jour à l’Opéra, un ballet frappa la jeune fille ; 
elle délaissa vite les leçons de musique que lui 
avait données son premier père pour se jeter dans 
l’escadron des danseuses. Elle devint bientôt ha- 
bile à débuter au théâtre des jeunes élèves. Dan- 
sant tous les jours, tous les jours elle dansait 
mieux. Elle fut remarquée par un des premiers 
sujets de la troupe académique; les premiers su- 
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jets de l’Opéra sont spirituels comme des acadé- 
miciens qu’ils sont : celui-ci enseigna tout son art 
à la jeune artiste de bonne volonté. Mademoiselle 
Miller passa ensuite sous le professorat du tant 
célèbre Gardel, qui était alors maître de ballets à 
l’Opéra. Il venait de succéder au non moins célè- 
bre Noverre. 

Mademoiselle Miller débuta au théâtre de Ni- 
colet. Au bout de deux ans, elle était assez favo- 
risée de la cour pour figurer à Fontainebleau 
dans l’opéra do Dardanus. On lui trouva tant de 
grâce et une élégance et une perfection telles, que 
la fille des rois pensionna la fille de la Muse d’au 
moins six cents livres sur la cassette privée. 

L’Académie de musique s’ouvrit à mademoiselle 
Miller, en 1787, comme le ciel s’ouvre de droit 
aux anges. Cet ange d’opéra semblait en effet por- 
ter des ailes. Déjà la Guimard était descendue de 
la nue, et mademoiselle Miller venait la rempla- 
cer dans l’écharpe aérienne. 

Paris vit s’envoler mademoiselle Miller. Elle 
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avait à choisir entre tous les trônes en Europe ; 
elle alla à Londres. Tous les brouillards sont dans 
la nature. 

Un brouillard se mit sans doute dans la cou- 
ronne de mademoiselle Miller, car elle revint dans 
ce Paris si cher qui gardait si chèrement sa mé- 
moire. Elle y retrouva l’Opéra, doublé d’un mari ;• 
c’était Gardel, son ancien maître, l’auteur de sa 
fortune. La belle Terpsychore fut reconnaissante 
au noble Apollon, et le dieu et la déesse se mariè- 
rent sur un Hélicon peint par le meilleur décora- 
teur du théâtre, c’est-à-dire l’Amour. 

À celle-là aussi le peintre Cœuré donna un 
beau portrait gravé par* Prudhon. Pauvre grand 
peintre qui n’avait pas le temps de faire des ta- 
bleaux ! 


MADAME GAVAUDAN 


J’ai vu un très-beau portrait de madame Ga vau- 
dan, par Favart ; il a été gravé en couleur par 
Monsaldy. Madame Gavaudan est là toute pim- 
pante et toute tempétueuse dans le rôle du Diable 
à quatre. Ce rôle fut un de ses plus beaux triom- 
phes, car il fut bruyant. Le bruit est déjà la moi- 
tié de la gloire. Ce nom de Gavaudan est resté 
comme un type classique au théâtre, à la façon 
des Laruette, des Trial et des Dugazon. On a 
iuré longtemps, dans l’argot du théâtre, par l’em- 
ploi des Gavaudan. 
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C’était une autre Camille, un peu moins Yéro- 
nèse. Elle débuta dans les soubrettes et resplendit 
dans la danse. 

Écoutez Dorât, le mousquetaire : 

Œil ru33, taille l este, et langues indiscrètes, 

Ce'qu’il faut aux valets, il le faut aux soubrettes; 

Par l’organe surtout elles doivent briller, 

Agir presque toujours et toujours babiller; 

Ou du moins, se taisant avec impatience, 

Par un geste indiscret échauffer leur silence. 

Qu’elles se gardent bien de charger leurs tableaux; 

Nous voulons des Téniers, et non pas des Callots. 
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Ainsi le poëte peint la comédienne. Pour pein- 
dre la danseuse, il ne lui faudra que deux 
vers : 

Camille aux ycMf. charmés des doux zéphyrs surpris, 

Courait sur les moissons sans courber les épis. 

Vieille image déjà vieille dans les poêles de 
l’Anthologie, 


Digitized by GoogI 




GERTRUDE LA BELLE TOURNEUSE 


Elle se nommait Gertrude Boon. Elle possédait 
toutes les grâces ; elle faisait tous les exercices de 
la grâce en matière de théâtre. Mais c’était plutôt 
une acrdbate qu’une comédienne. De la danseuse 
à l’acrobate il n’y a souvent qu’un pas. Gertrude 
mettait beaucoup d’harmonie dans sa conduite. 
Elle avait autant de vertu que de sagesse, et de 
sagesse que de beauté. Voilà une femme bien 
riche et une actrice bien rare, 
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Elle se maria pour être malheureuse, ce qui 
prouve que la vertu n'est jamais récompensée. 

Ce qui avait fait donner à Gertrude Boon le sur- 
nom de Belle Tourneuse , c’est un de ses exercices 
les plus fantastiques. Elle se piquait trois épée 
dans le coin de chaque œil, où elle les faisait tenir 
aussi droites que si elles eussent été piquées dans 
un poteau ou dans une poitrine; ensuite elle 
prenait son mouvement corporel sur la cadence 
des violons de l’orchestre, qui semblaient exciter 
mythologiquement les vents, les aquilons, les 
brises; et puis elle tournait si vite pendant un 
quart d’heure, que le public n’en respirait pas 
lui-même pendant quinze minutes. La Belle 
Tourneuse tournait toujours! C’est ce qui s’ap- 
pelle un triomphe fait au tour et enlever un suc- 
cès à la pointe de l’épée. 
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Dix-huit ans, deux beaux yeux bien fendus, 

deux belles jambes qui portent une statue vivante, 

voilà comme elle arriva de Vienne à Paris. Elle 

débuta, à l’Opéra dans la danse noble, a on lui a 

trouvé une précision, une sûreté, un aplomb, une 

noblesse comparables aux talents du grand Ves- 

tris. Les connaisseurs en danse prétendent que 

mademoiselle Heinel, dans deux ou trois ans d’ici, 
¥ 

sera la première danseuse de l’Europe, et les con- 
naisseurs en charmes se disputent dès à présent 
la gloire de se ruiner pour elle. » 



MADAME DE SAINT-HUBERTI 


Grande figure. Figure romanesque. 11 y a tout 
un volume à écrire sur elle. On se contentera de 
vous lire ces vers, qu’elle reçut dans une ava- 
lanche de bouquets après une représentation de 
Didon : 

Romains, qui vous vantez d’une illustre origine, 

Yoyez d’où dépendit votre empire naissant : 

Didon ne put trouver d’attrait assez puissant 
Pour retarder la fuite où son amant s’obstine. 

Mais si l’autre Didon, l’ornement de ces lieux, 

Eût été dans son temps la reine de Carthage, 

Il eût pour la servir abandonné ses dieux, 

Et votre beau pays serait encor sauvage. 
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Pendant une autre représentation de Didon , 
elle eut son apothéose tout comme Voltaire : cou- 
ronne de lauriers à feuilles d’or, cris enthousias- 

f 

tes, parodie sérieuse des vers de Voltaire : 

Saint-Huberti, de la couronne 
A nos yeux viens te décorer. 

11 est permis de s’en parer 
Quand c’est le public qui la donne. 

Si l’on en croit madame de Saint-Huberti elle- 
même, c’était une impératrice. Je me contenterai 
de l’appeler la belle Impéria ; cette méchanceté 
fera plaisir à son ennemie la Guimard. Madame 

* ' 

de Saint-Huberti écrivait un jour à ce galant 
eomte d’Entragues, dont elle fit plus tard un 
docile mari : « C’est un défaut dont tout le monde 
m’accuse, de vouloir primer ; on a raison ! Depuis 
que je suis au monde, je n’ai jamais éprouvé de 
contradiction ; tout a cédé à mes moindres désirs ; 
ils ont toujours été prévenus ; enfin j’ai toujours 
été l’enfant gâtée de la nature. » 

14 . 
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Elle ne le fut pas seulement de la nature ; elle 
le fut de la fortune, ce qui est plus difficile ; elle 
le fut de l’hymen, ce qui est plus difficile encore. 

Aux débuts de mademoiselle Dozon, Saint- 
Iluberli eut peur, et oublia de cacher sa jalousie 
en applaudissant. Ecoutez Grimm : « Son silence et 
son immobilité ont offert aux spectateurs un con- 
raste qui ne leur a point échappé. Avec de l’es- 
prit et la confiance que doit lui donner l’excel- 
lence de son talent, on est étonné que madame 
Saint-Huberli n’ait point voulu paraître au moins 
partager l’opinion publique. — Quel triste jour 
pour madame Saint-Fuberti ! disait quelqu’un à 
mademoiselle Arnould. — Comment, répliqua- 
t-elle avec vivacité, c’eçt le plus beau moment 
de sa vie, car la voilà... » 

Le mot n’est pas encore dans le dictionnaire de 
l’Académie. 
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Quand Françoise Journet vint de Lyon à Paris, 
elle se fit tout de suite admirer dans les premiers 
rôles à l’Opéra. Toute lionne et Lyonnaise qu’elle 
était, elle avait une voix de colombe. Beauté, 
douceur, noblesse de figure, elle possédait tout ce 
qui fait la femme ; comme art et passion, tout 
ce qui fait l’actrice. On disait n’avoir jamais 
vu grâces si nobles, physionomie si touchante 
et si majestueuse ! et puis deux yeux char- 
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mants ! et puis deux beaux bras ! C’était du 
délire dans le parterre ! 

Le peintre Raoux fit le portrait de Françoise 
Journet en Iphigénie. Dans ce tableau, on voit au 
fond le temple de Diane, dont Iphigénie, cette 
grande princesse, était la grande-prêtresse. Le 
peintre Raoux se montra beau sacrificateur. 

Iphigénie Journet mourut en 1722, sur l’oracle 
de je ne sais quel Calchas. Tout l’Opéra la re- 
gretta. Il faut parfois maudire les dieux. 
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MADEMOISELLE LAGUERRE 


La belle magicienne , disait Gluck. Elle coûtait 

des larmes d’admiration à mademoiselle Guimard 

\ 

et des épigrammes jalouses à Sophie Arnould, 
laquelle finit par envoyer chanter chez Plulon sa 
jeune rivale. Marie Laguerre, en dépit de ses 
joues atteintes et de ses épaules anguleuses, bril- 
lait d’un si charmant éclat à quatre heures ou à 
minuit, quand, après comme avant Iphigénie en 
Tauride, elle allait répandre les étranges éclairs 
de ses grands yeux noirs et les vifs sourires do sa 
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lèvre un peu trop lardée, au cabaret de Bergè ou 
chez mademoiselle Dervieux. Ce fut une longue, 
joyeuse et cruelle agonie. Devant cette beauté de 
marbre, Fréron se découvraitun cœur, le cheva- 
lier d’Éon se découvrait un sexe, et M. de Soucy, 
le fermier-général, découvrait sa caisse! « Ne 
compte pas, lui disait-elle, car je ne compte pas 
non plus. » 

Et elle regardait dans le miroir comme pour y 
voir l’heure de la mort. Ce fut jusqu’à la dernière 
minute l’heure de l’amour. 

J’ai un beau portrait de mademoiselle Laguerre. 
Roger de Beauvoir, qui a, lui aussi, le secret de 
voyager dans le passé avec la lanfpe sympathique 
de l’esprit, a parlé ainsi du portrait et de la can- 
tatrice : « Ce portrait de Laguerre, sur une toile 
ovale, garde encore suave et intacte cette jeune 
tête de cantatrice. Laguerre, qui fut enlevée à 
vingt-huit ans de la scène française, peut en 
avoir vingt-deux sur ce cadre. Les yeux sont vifs, 
bien fendus, les sourcils noirs et très-arqués ; au- 
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cune mouche, mais de la poudre en longs an- 
neaux qui retombent comme autant de flocons de 
neige sur l’épaule. Au côté droit de son corsage 
bleu à manches éclatantes, corsage retenu par 
une belle topaze, est suspendue la peau de tigre 
classique dont s’affublaient alors les actrices, la 
peau de tigre que portait Thisbé, Aricie ou Her- 
mione. Le sein est découvert sous un reste de 
dentelles fines, de ces dentelles comme savaient 
en faire Chardin ou Boucher. Malgré cet ajuste- 
ment d’Opéra, le portrait est d’un effet délicieux : 
la bouche, entr’ouverte avecbonheur, laisse croire 
que Marie Laguerre va chanter. Le coloris trans- 
parent de cette figure fait son charme ; les 
dents de l'actrice, harmonieusement voilées par 
l’ombre rose de ses lèvres, ont l’air d'un clavier 
qui appelle les accords. Il règne un grand art de 
dissimulation dans celte élude; on sent que le 
peintre a déguisé, sous le fard et la magie cle la 
couleur, les ravages imprimés par la passion à 
cette jolie tête. Quand vient le soir, et aux flam- 
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beaux seuls, sa maigreur de tombe et ses con- 
tours anguleux saillissent de la toile ; cette tête 
du matin, charmante et rose, laisse percer, à l’œil 
qui l’examine de plus près, les os d’une tête de 
mort. C’est qu’en effet Laguerre, la belle La- 
guerre, n’était elle-même que son masque; sous le 
fard, malgré son éclat, malgré deux grands yeux 
étincelants aux lustres comme deux comètes, elle 
avait à ses pommettes creuses, aux lignes maigres 
de son col et de sa poitrine, les signes non dou- 
teux d’une fin prématurée ; quelquefois, et rien 
qu’à l’entendre, on souffrait. Sophie Arnould di- 
sait d’elle, un jour qu’elle l’avait entendue chan- 
ter à merveille le grand air d’Adèle de Ponlhieu : 

« Laguerre chaulera jeudi chez Pluton. » 

Et en effet, ie jeudi à la même heure, made- 
moiselle Laguerre rendait son âme aux Dieux. 
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MADEMOISELLE LALANDE 


Il y avait à peine quatre ans qu’on avait rou- 
vert la Comédie-Italienne quand on résolut d’y 
admettre des actrices françaises. 11 y a des Fran- 
çaises qui aiment et parlent à l’italienne. Made- 
moiselle Lalande fut appelée dans le sénat comi- 
que qui venait d’outre-monts. Elle était élève de 
Legrand, comédien et auteur. Legrand était au- 
teur et comédien , parce que les petits Molières 
pullulaient, notamment à la Comédie-Italienne : 

Iliccoboni-Lélio, llomagnesi, fils de Cinlhio, Lé- 

15 
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lio lui-même ; et tant d’autres à l’hôtel de Bour- 
gogne depuis Dominique, et Dominique fils de 
Dominique 1 

Mademoiselle Lalande était elle-même une fille 
de Dominique et d’une actrice appelée Lalande., 

Elle fut reçue à demi- part comme si elle n’a- 
vait eu qu'un demi-talent. La postérité n’a pas 
encore réparé cet outrage à la belle et docte La- 
lande. C’est encore une fois qu’il faut dire que 
les comédiens ne laissent que des souvenirs. 
Talma se prenait à pleurer quand il songeait à 
cette sorte de néant ou à c^tte réputation erronée 
qui attend tous les acteurs. 


Digitized by Google 



L A N I 


Ces vers du temps vous dispenseront de ma 
prose : 

Aux talents naturels que l’art soit réuni : 

Telle est à nos regards la danse de Lani. 

Précision, noblesse, esprit, tout s’y rassemble; 

Les détails sont parfaits, sans éclipser l’ensemble. 

Elle a poursuivi l’art dans ses derniers détours. 

Est toujours régulière et s'embellit tou ours. 

Rien ne marque l'effort; et, s'ils quittent la terre, 

Ses pieds sont des oiseaux effleurant un parterre. 

Elle enchante l'oreille et ne l’égare pas. 

La valeur de la note est toujours dans ses pas. 

L’illusion la suit, éloquente et muette, 

Elle est des passions la mobile interprète : 

Elle parle à mon âme, elle parle à mes sens, 

Et je vois dans ses jeux des tableaux agissants. 
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A ses débuts elle chanta les niaiseries des cher- 
cheuses d'esprit. 

Savait-elle comment l'esprit vient aux filles? 

Elle jouait sans rien comprendre à ses rôles ; 

% 

mais elle joua bientôt avec toutes les finesses du 
monde. 

Joua-t-elle mieux? Oui : l’art vaut mieux que la 
nature. Je parle au théâtre. Son mari commença 
par lui en remontrer, mais comme „elle prit sa 
revanche ! 

Dieu n’a pas mis pour rien la femme sous l’ar- 
bre de la science. * 
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Un jour, Voltaire retourna son vers à made- 
moiselle Pellissier : 

Lcmsurc par sa voix, Pellissier par son art. 

Vous n’avez pas lu Dorât? C’est le Boileau de 
l’art théâtral : 


La célèbre Lemaure, honneur de notre scène, 
Asservissait Eulerpe aux lois de Melpomène. 
Elle phrasait son chant sans jamais le charger. 
Ce qui languissait trop, elle osait l’abréger. 

Ce long récitatif où l'auditeur sommeille 
Fixait l’esprit alors, en caressant l’oreille; 

Et le drame lyrique, aujourd’hui si traînant, 
Avec légèreté marchait au dénoûment. 
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Un marchand de bois de Paris avait une fille ; 
l’acteur Legrand lui prit sa fille — tout bien tout 
honneur. — Je ne sais s’il lui apprit l'amour, 
mais il lui apprit le talent de le jouer au théâtre. 
La belle enfant s’engage dans une troupe de 
province. Un comédien de province l’épouse 
au milieu de la troupe ; il se nommait Lombard. 
M. et madame Lombard viennent à Paris briller 
à l’opéra -comique- de la foire Saint- Laurent. Ils 
ne brillent que quelques saisons après à Lyon. 
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Le Rhône les renvoie à la Seine. Us s’engagent à 

la foire Saint-Germain. Puis ils retournent en 

province. Puis ils rentrent à Paris. Toutes ces 

rentrées se firent sans trop de succès; mais les 

héros firent parler d’eux de chronique en chro- 

• 

nique. Il est des gens à qui le bruit suffit. Mais 
ne respire pas qui veut la bonne fumée ! 

Madame Lombard courut longtemps le monde. 
Elle s’embarqua pour toutes les rives et vint 
échouer à l’Opéra dans les reines tragiques. 

Mais c’est trop s’attarder aux étoiles perdues; 
regardons les étoiles fixes du ciel de l’Opéra : 
Sophie Arnould et mademoiselle Guimard. 
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Le xvm e siècle a vu danser en guirlande., 
comme aux bacchanales, de belles filles presque 
toutes dignes parleur esprit de rappeler les cour- 
tisanes de la Grèce. Il s’est trouvé une Aspasie 
pour donner des leçons de politique, sinon d’é- 
loquence, à Louis XV, lequel n’était pas tout à 
fait Socrate ni Périclès; une Laïs, une Léontium, 

une Phryné, une Thaïs, une Thargéiie, qui, sous 

15 . 
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les noms de Du Barry, de Guimard, de Laguerre, 
de Gaussin, de Sophie Arnould, enchantaient 
Versailles et Paris , la cour et le théâtre. Et 
comme dans l’ancienne Grèce Thaïs trouvait son 
Aristippe, Léontium son Epicure, — je ne parle 
pas des disciples, — Phryné son Praxitèle, Thar- 
pélie son Xerxés. En France, honnis Marion De- 
lorme ou Ninon de Lenclos, la Pompadour ou la 
Du Barry, toutes ces folles et belles créatures se 
sont formées sur le théâtre, le théâtre, Y École des 
mœursd 

Sophie Arnould est née à Paris, au beau mi- 
lieu du carnaval de 1740, en l’ancien hôtel 
Ponthieu, rue Béihisy, dans la chambre à cou- 
cher où fut assassiné l’amiral de Coligny rtou 
mourut la belle duchesse de Montbazon. « Je suis 
venue au monde par une porte célèbre, b disait 
Sophie Arnould. Très-jeune encore, son esprit, 
au souvenir des amours de madame de Montba- 
zon et de M. de Rancé, avait pris une teinte 
romanesque. 
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Cet ancien hôlel de Ponthieu était devenu un 
hôtel garni, sous la direction du père et de la 
mère de Sophie Arnould. Ces braves gens avaient 
cinq enfants ; mais, grâce à leur bonne volonté et 
aux revenus de l’hôte], ces enfants furent élevés 
avec une sollicitude pieuse et touchantu, Sophie 
Arnould eut des maîtres comme une fille de 
bonne maison : maître de musique, maître de 
danse, maître de chant. Elle annonça de bonne 
heure qu’elle chanterait à séduire tout le monde; 
jamais sirène antique vantée par les poètes n’eut 
dans la voix plus de mélodie et de fraîcheur. Sa 
mère comprit que cette voix était un trésor. 
« Nous serons riches comme des princes, disait 
Sophie Arnould encore enfant; une bonne fée est 
venue à mon berceau, qui m’a douée de la magie 
de changer au son de ma voix toute chose en or 
et en diamants; d’autres transforment tout en 
serpents et en couleuvres; moi, je verserai des 
flots de perles, de rubis et de topazes. # 

Sa mère la conduisit dans quelques coramu- 
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nautés religieuses pour chanter les ténèbres. Un 
jour, au Val-de-Grâce, la princesse de Modène, 
qui y faisait sa retraite, ayant entendu la voix 
charmante de Sophie, la pria de venir en son 
hôtel. La jeune fille avait déjà de la saillie, 
elle babillait avec la grâce d’un oiseau; elle 
acheva de séduire la duchesse, qui lui dit, en lui 
donnant un collier : 

— Allez, allez, belle fille, vous chantez comme 
un ange, vous avez plus d’esprit qu’un ange : 
votre fortune est faite. 

Dès ce jour, le nom de Sophie Arnould courut 
par le monde ; on parla de sa grâce, de ses beaux 
yeux, de ses reparties, mais surtout de sa voix 
charmeresse M. de Fondpertuis, intendant des 
menus plaisirs, vint un jour la prendre dans son 
Carrosse pour la conduire chez madame de Pom- 
padour. 

— Je vous défends de dire un mot, dit Co- 
tillon II; ne parlez pas, mais chantez. 

Sophie chanta, sans se faire prier, des triolets 
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de Philidor; jamais rossignol ne secoua lant de 
perles, jamais chant printanier ne traversa le 
bocage avec tant de fraîcheur : c’était la rosée qui 
brille au matin sous un rayon de soleil. Madame 
de Pompadour applaudit avec enthousiasme. 

— Jeune fille, vous ferez quelque jour une 
charmante princesse. 

— Madame Arnould, qui était présente, crai- 
gnant que sa fille ne jouât un trop grand rôle ici- 
bas, répondit à la marquise : 

— Je ne sais, madame, comment vous l’en- 
tendez. Ma fille n’a point assez de fortune pour 
épouser un prince ; d’un autre côté, elle est trop 
bien élevée pour devenir une princesse de 
théâtre. 

Cependant, Sophie Arnould était dans Je che- 
min de l’Opéra. Pour ne pas effrayer la mère, on 
lui dit d’abord que sa fille n’était inscrite que 
pour la musique du roi; mais bientôt Francoour, 
surintendant de la musique sous Louis XV, solli- 
cita Sophie d’entrer à l’Opéra, lui disant qu’elle 
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se devait à la France comme au roi, que lous les 
cœurs du royaume battraient de plaisir à son 
chant divin. 

— Aller à l’Opéra, dit-elle, c’est aller au diable ; 
mais enfin c’est ma destinée. 

» 

Nous sommes tous ainsi : nous mettons nos 
torts, quels qu’ils soient, sur le compte de la des- 
tinée. Madame Arnould voulut résister de tout 
son pouvoir maternel. 

— Ce n’est point à l’Opéra, c’est au couvent que 
vous irez, dit-elle à Sophie en l’enfermant dans 
sa chambre. 

Heureusement pour le diable que le roi de 
France daignait alors se mêler des plaisirs du pu- 
blic ; il signa l’ordre de conduire Sophie à l’Opéra 
par autorité de justice. La pauvre mère ne déses- 
péra point encore de sauver cette vertu déjà si 
apprivoisée : elle veilla sur sa fille avec la plus 
grande sollicitude ; elle l’accompagnait à l’Opéra 
jusque dans les coulisses; les roués de 1757 avaient 
beau papillonner autour de la chanteuse, ils 


Digitized by Google 


SOPHIE ARNOULD 


Ï67 


n’oblenaient pour toute faveur qu’un regard fou 
droyant de la mère. 


II 


Sophie Arnould débuta à dix-sept ans. Voici 
comment un gazetier du temps raconte son appa- 
rition à l’Opéra : « C’est- la comédienne la plus 
naturelle, la plus onctueuse, la plus charmante 
qu’on ait encore vue. Elle n’est pas belle, mais 
elle a tous les attraits de la beauté. Celle-là n’a 
pas été gâtée par les maîtres, elle est sortie telle 
quelle est des mains de la nature; aussi son 
début a été un triomphe.» Le gazetier se trom- 
pait : Sophie Arnould avait eu des maîtres; elle 
en prit d’autres encore. Mademoiselle Fel lui 
enseigna l’art du chant, mademoiselle Clairon lui 
enseigna l’art de la comédie. 

Quinze jours après son début, Sophie Arnould 
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était adorée de tout Paris; quand elle devait pa- 
raître sur la scène, l’Opéra était envahi. « Je 
doute, disait Fréron, qu’on se donne tant de 
peine pour entrer au paradis. » Tous les gen- 
tilshommes du temps se disputaient la gloire de 
jeter, à son passage dans la coulisse, des bouquets 
à ses pieds. Elle passait avec nonchalance, comme 
si elle eût déjà été habituée à ne marcher que sur 
des roses. Madame Arnould, qui était elle-même 
une femme d’esprit, disait à ces charmants im- 
portuns : 

— Ne jetez donc pas des épines sur son che- 
min. Mais la mère eut beau faire, elle eut beau 
ouvrir de grands yeux, l’Amour, qui ne voit 
goutte, se glissa entre elle et sa fille. 

Parmi les gentilshommes qui s’obstinaient à 
folâtrer sur les pas de Sophie, le comte de Lau- 
raguais était le plus amoureux ; il voulut que la 
victoire fût à lui. Il tenta d’abord d’enlever la 
belle dans la coulisse; cette première tentative 
échoua. Comme il avait de l’esprit et qu’il aimait 
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les aventures, il imagina un moyen plus théâ- 
tral. 

Un soir qu’il soupait avec ses amis, il leur dé- 
clara qu’avant quinze jours madame Arnould ne 
conduirait plus sa fille à l’Opéra. 

Le lendemain, un jeune poëte de province dé- 
barqua sous le nom de Dorval à l’hôtel de Pon- 
thieu. Ses bonnes façons et son air timide frap- 
pèrent madame Arnould ; il lui raconta, d’un 
grand air de naïveté, le but de son voyage : il 
avait laissé en Normandie une mère « qui vous 
ressemble, madame, » et une sœur « qui res- 
semble à mademoiselle Sophie, » pour venir 
chercher fortune à Paris dans les lettres. 

— Pauvre enfant! s’écria madame Arnould, 
que n’êtes-vous resté là-bas auprès de votre mère 
et de votre soeur 1 

— Ne désespérez pas encore, reprit Dorval ; j’ai 
là une tragédie digne d’être jouée par Lekain et 
Clairon. Ah ! que de nuits j’ai passées avec déli- 
ces autour dé cetle œuvre de mes vingt ans I 11 
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faut bien vous le dire, madame, ce n’était pas 
seulement la gloire qui me souriait, c’était aussi 
l’amour. 

Tout en parlant ainsi, Dorval jetait un re- 
gard de serpent à Sophie, qui écoutait avec la 
curiosité du cœur. 

— Oui, madame, il y a dans mon pays une 
belle fille brune, maligne, enjouée, faite par l’a- 
mour; je l’aime à la folie. 

— C’est, là une belle folie, murmura la chan- 
teuse, séduite par l’air passionné du nouveau 
débarqué. 

— Une belle folie, dit la mère en prenant sa 
mine sévère; ma fille, je ne vous conseille pas 
d’y tomber. Pour vous, monsieur, vous êtes bien 
à plaindre de venir chercher fortune à Paris eu 
compagnie de la poésie et de l’amour; amoureux 
et poète, c’est être ruiné deux fois. 

— Je ne suis pas de votre avis, dit Dorval en 
regardant Sophie avec passion : n’ai -je pas tous 
les trésors du cœur sous la main ? 
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— C’est assez déraisonner pour aujourd’hui, 
dit madame Arnould : M. Dorval, d’ailleurs, est 
sans doute fatigué. Voici la clef de sa chambre. 

— Hélas ! pensa Sophie, qui aimait déjà à 
jouer sur les mots, il emporte la clef de mon 
cœur. 

L’amour est éternellement condamné à jouer 
la comédie, à rechercher les masques, les sur- 
prises, les mensonges. L’amour qui va droit de- 
vant soi, sur la grande route commune, n’arrive 

✓ 

jamais : il meurt à moitié chemin; mais l’amour 
qui va par les sentiers couverts ne manque ja- 
mais son coup : il surprend et c’est fini. Les 
femmes cherchent autre chose que de l'amour 
dans le cœur des hommes, elles y cherchent de 
l’esprit. Elles tiennent toujours compte du roman 
qu’on prépare pour les vaincre ; car pour elles, 
l’amour est un roman : plus il est embrouillé, 
plus il les séduit. Le comte de Lauraguais con- 
naissait bien les femmes. Débarquer de Norman- 
die en poète naïf et spirituel, qui vient chercher 
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la gloire à Paris pour en couronner sa maîtresse, 
n’était-ce pas débarquer en vrai don Juan auprès 
d’une comédienne qui voulait d’abord donner 
son cœur ? Il faut le dire à la louange de Sophie 
Arnould, elle ne remarqua pas le comte de Lau- 
raguais dans les coulisses de l’Opéra, où il arri- 
vait toujours avec le fracas d’un prince hérédi- 
taire ; elle aima du premier coup Dorval, qui lui 
apparaissait dans le triste équipage d’un poète de 
province. 

La conquête fut rapide ; au bout d’une se- 
maine , le poète Dorval enlevait Sophie de 
l’hôtel Ponthieu. Jamais enlèvement ne fut plus 
doux et plus passionné : il la porta dans ses bras 
une demi-heure durant. Il avait donné rendez- 
vous à son laquais; mais cet homme s’était 
trompé de rue. Un demi-siècle après, devenu pair 
de France et duc de Brancas, le comte de Lau- 
raguais, racontait avec tout le feu de la jeunesse, 
cet enlèvement romanesque : « C’était Psyché, 
j’étais Zéphire; j’avais des ailes, les ailes de l’À- 
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mour. Pauvre tourterelle effarée! elle était si 
légère sur mon cœur que je craignais de la voir 
s’envoler. » Elle se mit à pleurer : — Que dira 
ma mère ? 

— J’ai pour vous une belle rivière de diamants. 
— Ma pauvre mère ! 

— J’ai aussi un collier de pierres fines. 

— Qui la consolera? 

— A propos, j’oubliais de vous dire que j’ai 
loué pour vous un petit hôtel, un peu mieux 
garni que celui de Ponthieu. 

A cet instant le comte retrouva son carrosse. 
Le reste va sans dire : voilà pourquoi je ne le dis 
pas. 


111 


Cet événement mit en émoi la cour et la ville ; 
on plaignit à la fois madame de Lauraguais et 
Sophie Arnould. On sait que le comte de Laura- 
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guais se moquait de l’opinion comme d’une belle 
fille en carnaval qui change tous les jours de dé- 
guisements. Sophie était déjà à la mode dans le 
monde des passions profanes. Sa renommée res- 
plendit d’un vif éclat; on ne l’avait comparée qu’à 
Orphée, on la compara à Sapho et à Ninon. 
Comme elle avait de l’à-propos, une grande li- 
berté d’esprit, des grâces folâtres dans le langage, 
il fut bientôt décidé qu’elle avait recueilli l’héri- 
tage de Fontenelle et de Piron ; chacune de ses 
reparties passa de bouche en bouche depuis Ver- 
sailles jusqu’à la Courtille. Elle fut célébrée par 
toute la pléiade des poêles gazouilleursdu temps. 
Ce ne fut pas tout pour sa gloire; l’Encyclopé lie 
se donna rendez-vous chez elle pour faire de la 
philosophie en toute liberté ; il faut dire qu’on 
soupait chez Sophie Arnould mieux que partout 
ailleurs. Toute fière de ses succès du monde, elle 
n’oubliait pas l’Opéra, le théâtre de sa gloire ; elle 
chantait toujours d’une voix fraîche et mélo- 
dieuse ; elle jouait, en outre, avec toute la grâce 
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et tout le sentiment d’une grande comédienne. 
Garrick, dans son voyage à Paris, déclara que 
mademoiselle Arnould était la seule actrice de 
l’Opéra qui frappait ses yeux et son cœur. 

Malgré toutes les remontrances de la cour, le 
comte de Lauraguais continuait à vivre avec elle 
sous le même toit. Madame de Lauraguais, qui 
était le modèle des femmes sacrifiées, vendait ses 
diamants pour que son mari fit honneur à sa mai- 
son; mais Dieu sait les diamants qu’il aurait fallu 
vendre pour soutenir longtemps le luxe de Sophie 
Arnould! Son hôtel était un palais, son salon un 
musée, sa toilette une féerie. Au milieu de cette 
vie si folle et si fastueuse, le croirait-on? le comte 
de Lauraguais et mademoiselle Arnould s’ai- 
maient toujours de l’amour le plus tendre. 

Quatre années se passèrent ainsi, à la grande 
surprise des amis du comte et de la chanteuse. 
Jamais pareil amour ne s’était allumé sur les 
planches de l’Opéra. Sophie Arnould, on le devine, 
s’ennuya la première ; pendant une absence du 
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comte, elle décida qu’il était temps de rompre. 
Elle ne voulut rien garder de lui ; elle fit atteler 
le carrosse, y mit ses bijoux, ses dentelles, ses 
lettres, tout ce qui lui rappelait son bonheur avec 
lui : 

— Ya, dit-elle à son laquais, conduis ce carrosse 
chez madame de Lauraguais ; tout ce qui est de- 
dans lui appartient. 

Comme le laquais s’en allait, elle le rap- 
pela : 

— Attends , j’oubliais une chose impor- 
tante. 

Elle appela ses femmes : 

— Qu’on m'apporte les deux enfants du 
comte. Ils sont bien à lui, dit-elle en se prome- 
nant. 

On apporta les deux enfants, l’un encore au ber- 
ceau, l’autre bégayant à peine. Elle les embrassa 
et leur dit adieu. 

— Tiens, La Prairie, porte ces enfants dans le 
carrosse, et mène-les avec tout le reste. 
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La Prairie obéit sans mot dire, alla tout droit à 
l’hôtel de Lauragùais, où la comtesse était seule. 

_ La pauvre femme accepta les enfants et renvoya 
les bijoux. On a souvent médit des femmes du 
xvut» siècle ; ce trait ne doit-il pas en absoudre 
beaucoup ? N’y a-t-il pas bien des femmes aujour- 
d’hui qui garderaient ies bijoux et renverraient 
les enfants? 

Là ne finit point l’amour des deux amants. 
Après quelques infidélités, ils en revinrent au 
même point. Le scandale avait été grand dans 
Paris ; il fut plus grand encore à la nouvelle 
de ce raccommodement. Le comte fit plu- 
sieurs voyages; il est entendu que pendant ces 
absences Sophie Arnould laissa voyager son 
cœur. 

— Ah! cruelle, lui dit le comte au retour, vous 
avez voyagé plus loin que moi. 

-*• Pierre qui roule n’amasse pas de mousse, 
répondit-elle; mais, hélas! mon cœur a amassé 
de l’ennui. Le prince d’Hénin me feia mourir 
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avec ses bouquets , ses madrigaux et ses écus : 
c’est une vraie pluie d’amour. 

— Attendez, lui dit le comte, je vais vous déli- 
vrer d’un prince si ennuyeux. 

Le même jour, 11 février 1774, il assemble 
quatre docteurs de la Faculté de Paris. 

— C’est une question importante, leur dit-il 
gravement : il faut savoir si l’on peut mourir 
d’ennui. 

m 

Après de mûres réflexions , les quatre docteurs 
se déclarèrent pour l’affirmative. Ils motivèrent 
leur jugement dans un long préambule; après 
quoi ils signèrent de Ja meilleure foi du monde. 

— Et le remède? demanda le comte. 

Ils décidèrent qu’il fallait distraire le malade, 
changer son horizon et Je délivrer des gens qui 
l’entouraient. Cette pièce en main, le comte s’en 
va droit chez un commissaire porter plainte contre 
le prince d’Hénin, sous prétexte qu’il obsédait 
mademoiselle Arnould au point de la faire mou- 
rir d’ennui. «Je requiers, en conséquence, qu’il 
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soit enjoint au prince de s’abstenir de toute visite 
chez la chanteuse, jusqu’à ce qu'elle soit hors de 
la maladie d’ennui dont elle est atteinte, maladie 
qui la tuerait, selon la décision de la Faculté, ce 
qui serait un malheur public ou un malheur 
privé. » On devine que celte pla ; santerie se ter- 
mina par un duel. Le prince et le comte se batti- 
rent si bien ou si mal, que, le soir même du duel, 
ils se rencontrèrent ensemble chez Sophie Ar- 
nould. 

IV 


Peu de temps avant la Révolution, elle quitta le 
théâtre, les passions de l’Opéra et les passions du 
monde, pour se retirer à la campagne. Elle imita 
Voltaire, Choiseul, Boufllers; elle se passionna 
pour l’agriculture comme la reine Marie-Antoi- 
nette ; elle eut des vaches et des moutons ; elle fit 
du beurre et du fromage ; elle fana son foin et 
cueillit ses pois. 
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En pleine Révolution, elle vendit sa petite terre 
pour .acheter à Luzarches la maison des pénitents 
du tiers ordre de Saint-François. Comme elle avait 
toujours de l’esprit, elle fit graver cette inscrip- 
tion sur la porte : 7/e, missa est. Elle s’occupa de 
sa mort et de son salut. Celte femme, qui avait, 
comme Madeleine, jeté son cœur à tous les vents 
printaniers, profané son âme dans toutes les 
folles amours, se prépara à la mort avec une cer- 
taine volupté claustrale. Au bout du parc , dans 
le couvent en ruines, elle disposa son tombeau 
et fît inscrire sur la pierre ce verset de l’Ecri- 
ture : . 

Milita remitluntur et peccata, quia dilexit multum. 

Le croirait-on? les sans-culottes de Luzarches 
vinrent la troubler dans sa retraite, la prenant 
pour une religieuse et pour une ci-devant. Ils 
firent un malin une visite domiciliaire dans la 
maison des pénitents. 

— Mes amis, leur dit-elle, je suis née femme 
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libre, j’ai toujours été une citoyenne très-active, 
et je connais par cœur les droits de l’homme. 

Les sans-culottes ne voulaient pas la croire sur 
parole; ils allaient l’emmeneren prison, lorsqu’un 
d’eux aperçut sur une console un buste de mar- 
bre : c’était Sophie Arnould dans le rôle d’Iphigé- 
nie. Cet homme, trompé sans doute par l’écharpe 
de la prêtresse, s’imagina que c’était le buste de 
Marat : 

— C’est une bonne citoyenne, dit-il en saluant 
le marbre. , 

Il restait alors à Sophie Arnould trente mille 

livres de rente et des amis sans nombre. En moins 

de deux ans, elle perdit sa fortune et ses amis. 

Elle revint à Paris avec quelques débris sauvés du 

naufrage; un mauvais avocat, qui gouvernait son 

bien, acheva de la ruiner. Elle tomba donc dans 

une misère absolue et dans une solitude profonde. 

Elle alla vainement frapper à la porte de tous 

ceux qui l’avaient aimée; elle frappa à bien des 

portes, mais c’était frapper sur la pierre des tom- 

16 . 
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beaux : ceux qui l’avaient aimée n’étaient plus là. 
La prison, l’exil, l’échafaud, les avaient dispersés 
pour jamais. Elle fut réduite à aller demander 
assistance chez un perruquier qui l’avait coiffée 
en ses beaux jours. Cet homme demeurait dans la 
rue du Petit-Lion; il lui donna asile, mais dans 
un triste réduit sans lumière et sans cheminée, 
où la pauvre femme grelottait et s’éteignait. Elle 
payait cher les grandeurs passées ; certes, Made- 
leine ne traversa pas une pénitence si austère. 
Cependant elle chantait encore. «On a entendu, 
dit un journal, mêlée aux concerts mystérieux des 
obscurs théophilaniliropes, cette voix qui tonnait 
dans Armide et qui soupirait dans Psyché; on a 
gémi en pensant à l’incertitude des événements et 
aux mystères de la fatalité. » 
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Un jour qu’elle était, comme de coutume, seule 
dans sa chambre; grelottant sans se plaindre, ne 
désespérant pas de son étoile, rebâtissant pour la 
millième fois le château écroulé des fêtes de sa 
vie, le perruquier entra chez elle. 

— Eh bien, lui dit-elle avec humeur, est-ce 
qu’on entre ainsi sans se faire annoncer? 

— Il est bien l’heure de plaisanter ! dit le per- 
ruquier d’un air fâcheux : savez-vous ce qui 
m’arrive? Décidément, on prend ma perruque 
pour une enseigne d’auberge ; le comte de T... 
est descendu chez moi. 

— Le pauvre homme ! s’écria Sophie Ar- 
nould. 

— Il arrive incognito d’Allemagne, sans un sou 
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vaillant. Dieu merci! si tous les gens que j’ai 
coiffés viennent me demander un gîte et du pain, 
me voilà bien loti ! 

Sophie Arnould descendit dans la boutique. 

— C’est toi ! s’écria le comte de T... en se je- 
tant à son cou. 

— En vérité, dit-elle, il me semble que je lis 
un roman. L’exil est donc bien dur, que vous 
vous résignez à venir dans cette ville toute san- 
glante où vous n’avez plus d’amis? Croyez-moi, 
vous allez être plus exilé à Paris que chez le roi 
de Prusse. 

— Qu’importe? dit le comte de T... ; n’ai- 
je pas trouvé un cœur qui se souvient de 
moi? 

Ils s’embrassèrent encore et jurèrent de ne pas 
se séparer. Le perruquier logea son nouvel hôte 
dans un galetas du cinquième étage. Dès que le 
jour était venu, Sophie Arnould montait chez 
ui avec une tasse de café à la main ; ils parta- 
geaient fraternellement : après quoi ils devisaient 
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du temps passé, pour oublier un peu les angoisses 
du présent. A l’heure du dîner, le perruquier 
les priait de descendre dans l’arrière-boutique, 
où l’on dînait tant bien que mal à la même 
table. 

— Je n’ai qu’une table et qu’une soupière, 
disait ce brave homme, sans quoi je ne prendrais 
pas la liberté de dîner avec vous; mais, ajouta- 
t-il avec un certain air malin, autre temps, autres 
mœurs. 

Il y aurait un curieux chapitre à faire sur cet 
intérieur de perruquier hébergeant des hôtes 
illustres. Il y aurait à recueillir plus d’un mot 
spirituel, plus d’une pensée philosophique, plus 
d’un tableau profondément humain. 11 est bien 
regrettable que Sophie Arnould, qui écrivait des 
lettres charmantes, n’ait pas raconté en détail son 
séjour dans la rue du Petit-Lion. On ne sait 
ce que devint le comte de T..., je n’ai même 
pu découvrir son vrai nom. Les Mémoires 
disent qu’il avait été dans sa jeunesse « un 
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des plus jolis grappilleurs des espaliers de 
l’Opéra. » 

Sophie Arnould retrouva son étoile avant de 
mourir. Fouché l’avait aimée ; devenu ministre 
en 1798, il reçut un matin en audience extraor- 
dinaire une femme qui disait avoir de précieuses 
confidences à lui faire touchant la sûreté de 
l’État. Il reconnut Sophie Arnould; il écouta son 
histoire avec émotion et décida, séance tenante, 
qu’une femme qui avait enchanté par sa voix et 
par ses yeux tous les cœurs, pendant plus de 
vingt ans, avait droit à une récompense natio- 
nale ; en conséquence, il signa le brevet d’une 
pension de vingt-quatre mille livres, et ordonna 
qu’un appartement lui fût donné à l’iiôtel d’Au- 
gevilliers. Sophie Arnould, qui, la veille, n’avait 
plus un seul ami, en vil venir un grand nombre 
à son hôtel. Tous les poètes du temps, qui étaient 
de mauvais poètes, tous les comédiens , tous 
les habitués du Caveau, se réunirent chez elle 
comme dans un autre hôtel de Rambouillet. 
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Seulement, au lieu des préciosités du beau lan- 
gage, on y répandait à pleins verres la gaieté 
gauloise. 

On pourrait, à l’exemple des biographies, citer 
quelques beaux mots de Sophie Arnould; mais 
cet esprit n’a pas cours aujourd’hui parmi les 
honnêtes gens : c’est de l’esprit entre deux vins 
et entre deux amours *. 

Elle a eu pour amants Rulhières et Beaumar- 
chais ; on l’accuse d’avoir souvent emprunté de 
l’esprit à ses amants : pourquoi n’accuse-t-on pas 
aussi ses amants d’avoir quelquefois fait la roue 
avec son esprit ? 

* Parmi les mots qu'on peut citer à la gloire de cet esprit si 
gai, si franc et si original, n’oublions pas celui-ci. Mademoi- 
selle Guimartl avait écrit à Sophie Arnould une lettre d’injures 
où celle-ci était accusée d'avoir commis sept fois par jour les 
sept péchés capitaux; elle répliqua ainsi : Fait double entre 
nout. Et elle signa. 
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J’ai peint en pied Sophie Arnould. J’ai oublié 
bien des historiages. 

Quand le buste de mademoiselle Clairon fut 
mis en vente, mademoiselle Arnould en doubla 
la première enchère, a II n’y eut personne qui se 
permit d’enchérir sur elle, et le buste lui fut ' 
adjugé. Toute l’assemblée applaudit à différentes 
reprises, b On lui envoya sur-le-champ Je qua- 
train suivant : 

Belle déesse de la scène. 

Tout Paris t’a cédé le buste de Clairon : 

Il a connu les droits d’une sœur d’Apollon 
Sur un portrait de Melpomène. 


Elle avait le secret, cette sœur d’Apollon, de 
chanter sans voix. L’abbé Galiani, au spectacle 
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de la cour, voyant tout le monde s’extasier autour 
de lui sur la voix de mademoiselle Arnould, 
s’écria : En effet , c'est le plus bel asthme que j’aie 
jamais entendu! 

Ce bel asthme soufflait dans un corps diaphane. 
Mais, sur la scène, Sophie Arnould se métamor- 
phosait. Écoutez Grimm : 

« Mettez à souper mademoiselle Ménard, fraî- 
che, jeune,, piquante, à côté de mademoiselle 
Arnould, celle-ci vous paraîtra un squelette auprès 
d’elle ; mais au théâtre, ce squelette sera plein 
de grâce, de noblesse et de charme, tandis que 
la fraîche et piquante Ménard aura l’air gaupe. » 
C’est un livre à faire que la théorie de la pers- 
pective théâtrale. 

Les pcëtes étaient tous caressants pour Sophie 
Arnould : 

Quand de Psyché mourante aü milieu de l’orage, 
Arnould, les yeux en pleurs, me vient offrir l’image, 

Et frémit sous la nue où brillent mille éclairs, 

Puis-je entendre sà voix dans les fracas des airs? 

17 
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J’aime avoir son effroi lorsque la fouilre gronde. 

Et ses regards errants sur les gouffres de l'onde; 

Ses sons plaintifs et sourds me pénètrent d’horreur, 
Et son silence même ajoute à ma terreur, 
urâce à l’illusion, je sens trembler la terre; 

Cet airain, en roulant, me semble un vrai tonnerre : 
Ces flots que l’art soulève et sait assujettir 
Sont des flots écumants tout prêts à l'engloutir : 

Et lorsque le flambeau des piles Euménides 
lielairc son désordre et ses grâces timides, 

J éprouve sa frayeur, je frissonne, et je croi 
Entendre tout l’enfer rugir autour de moi! 


En 1802, dans la même saison, on enterra sans 
bruit, sans éclat, sans pompe, trois femmes qui, 
durant près d’un demi-siècle, avaient rempli la 
France de l’éclat de leur beauté, du bruit de leur 
talent, des pompes de leurs amours : Sophie Ar- 
nould, mademoiselle Clairon et mademoiselle 
Dumesnil. 

Sophie Arnould, se confessant à l’heure de la 
mort, raconta au curé de Saint-Germain-FAuxer- 
rois toutes ses passions profanes. Comme elle lui 
parlait des fureurs jalouses du comte Lauraguais, 
celui qu’elle avait le plus aimé, le curé lui dit: 
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— Ma« pauvre fille, quel mauvais temps vous 
avez traversé! 

Elle s’écria avec des larmes dans les yeux : 

— Ali ! c’était le bon temps! j’étais si malheu- 
reuse! 

Ce trait de cœur, dont un poëte a fait un beau 
vers sans se donner beaucoup de peine, me con- 
sole de tous les traits d’esprit de Sophie Ar- 
nould. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


MADEMOISELLE GUIMARD 


i 


Houdon a moulé le pied de la Guimard que j’ai 
là sous la main. C'est le pied de la Chasseresse, 
fier, délicat, divin ! Praxitèle sculptant des déesses 
n’a pas taillé dans le marbre un plus beau 
pied. 

Que ce beau pied a tenu de place sur la scène 
de l’Opéra et sur la scène du monde ! 
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Au temps où Boissy mourait de misère, non pas 
comme Malfilâtre, qui du moins mourait seul, 
mais avec sa femme et ses enfants, la comédienne 
qui jouait ses pièces éclaboussait vingt poètes par 
ses carrosses. Au temps où Grétry et Jean-Jacques 
vivaient à la condition de dîner en ville, made- 
moiselle Guimard avait un palais et donnait à 
souper à un prince : je n’ai pas besoin d’ajouter 
qiie le musicien, son compagnon de gloire à 
l’Opéra, n’était pas invité au souper. Mais tout 
ce faux bruit et tout ce faux éclat ont fini par 
s’apaiser et s’effacer devant une gloire plus 
digne : la mort vient mettre tout le monde à sa 
• place. Aujourd’hui, le musicien nous charme 
encore ; mais qui se souvient de la danseuse qui 
l’éclaboussait? Un grand exemple : il n’y a pas un 
mois que mademoiselle Thévenin (qui connaît . 
anjourd’hui mademoiselle Thévenin, la rivale de 
Duthé?) vient de mourir à Fontainebleau, âgée 
de quatre-vingt-douze ans. « Une foule de grands 
seigneurs et de financiers s’étaient ruinés pour 
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elle, au gré de ses caprices. » Elle est morte mil- 
lionnaire et avare, sans penser à Dieu ni aux 
pauvres. Elle n’avait pas d’héritiers et elle n’a pas 
fait de testament, comme si la seule idée de don- 
ner après sa mort lui eût trop coûté. Mademoi- 
selle Thévenin laisse cinquante mille livres de 
rente à l’État. Il est vrai que l’État est le premier 
pauvre du royaume. 

Dieu ifle garde de jamais m’arrêter à un tel 
portrait! Si j’ai reproduit cette horrible mort, 
c’est pour venger au grand jour les pauvres que 
cette femme a déshérités durant sa vie et après sa 
mort. Je choisis mieux mes figures. Plus d’une 
tête charmante est à détacher de la galerie de 
l’Opéra. À côté de mademoiselle Thévenin, qui fut 
avare, on trouve mademoiselle GuimarJ , qui fut 
prodigue. 

Mademoiselle Guimard joua un grand rôle dans 
sa vie à l’Opéra, à la ville, à la cour. D’abord elle • 
dansa, ensuite elle fit des passions, encore des 
passions, toujours des passions. Cent marquis se 
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ruinèrent pour elle mais, ce qui semblera beau- 
coup plus surprenant, c’est qu’elle mangea pres- 
que un fermier-général! Je ne vous dirai point le 
nom de ses amants : il me faudrait du temps et de 
la place; sachez seulement qu’elle comptait parmi 
les plus persévérants des ducs et des princes ; 
ainsi le duc d’Orléans, ainsi le prince de Soubise. 
Celui-ci surtout fut très-opiniâtre ; il persista à 
lui donner beaucoup d’argent. La Guimurd se 
résignait à toucher de çà, de là, par-ci, par-là, 
trois à quatre cent mille francs de revenu, sauf à 
en faire bon usage. Tantôt elle bâtissait un palais, 
tantôt elle faisait elle-même de larges aumônes 
aux pauvres de son quartier. Grimm raconte une 
de ses charités. Durant les grands froids de 1768, 
elle prend de l’argent sans compter; elle se met 
en marche toute seule, sans rien dire à personne ; 
elle monte dans les mansardes de son voisinage, 
elle s’informe de tous ceux qui souffrent de la 
rigueur de la saison ; elle donne à chaque famille 
sans pain de quoi vivre pendant un an. N’était-ce 
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pas la rosée bienfaisante dont parle l’Écriture ? 
Voilà qui ennoblit ses entrechats. 

Touché jusqu’aux larmes de cette bonne œuvre, 
Marmontel adressa à la danseuse une longue épî- 
tre : il faut dire qu’il dînait souvent chez made- 
moiselle Guimard. Cette action fit beaucoup de 
bruit; un prédicateur en parla dans un sermon, 
ne manquant pas d’évoquer à ce propos la sublime 
figure de Madeleine repentante : 

« Ce n’est point encore Madeleine repentante, 
s’écria-t-il, mais c’est déjà Madeleine charitable : 
la main qui fait si bien l’aumône ne sera pas mé- 
connue de saint Pierre quand elle ira frapper à 
la porte du paradis. » 

Grimm, voyant tout le monde attendri : 
a Et moi, j’ai envie de faire ici le rôle de ce bon 
curé de village, qui, ayant prêché à ses paysans 
la Passion de Notre-Seigneur et les voyant tous 
pleurer de l’excès de ses souffrances, eut quelque 
pitié de les renvoyer chez eux si affligés, et leur 

dit : a Mes enfants, ne pleurez pourtant pas 

17 . 
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» tant, car tout cela n’est peut-être pas vrai. » 

L’histoire est vraie de point en point, d’autant 
plus vraie que la Guimard n’en a jamais dit un 
mot : c’est la police qui a constaté tous ces bien- 
faits. Du reste, Grimm a été un des lointains ado- 
rateurs de la Guimard : 

1 « Je l’ai toujours tendrement aimée, écrit-il au 
roi de Prusse. On dit qu’elle a le son de la voix 
rauque et dur, c’est un furieux tort à mes oreil- 
les; mais, comme je ne l’ai jamais entendue 
parler, ce défaut n’a pu diminuer ma passion pour 
elle. » 

On a le droit de s'étonner des merveilleuses con- 
quêtes de cette danseuse; mais à propos d’amour, 
il ne faut s’étonner de rien. Sitôt qu’on veut rai- 
sonner sur ce chapitre, on déraisonne. Non-seu- 
lement la Guimard n’était pas belle, mais elle 
n’était môme pas jolie. Il faut dire qu’elle avait 
ce je ne sais quoi d’indéfinissable qui séduit 
sans que l’esprit et le cœur sachent pourquoi. 
L’Amour n’est pas aveugle pour rien. Mademoi- 
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selle Guimard avait plus qu’aucune autre de sa 
trempe l’art de mettre un bandeau sur les yeux 
qui la regardaient. Elle était maigre cftame une 
danseuse, à ce point que ses charitables compagnes 
la surnommaient l’Araignée : il est vrai que sa 
danse rappelait un peu les gambades des faucheux. 
Outre les gambades, elle excellait dans les rigo- 
dons, les tambourins, les loures, mais surtout 
dans les grands airs. Plus d’une fois, elle a fait 
fureur dans la gargouillade : elle pirouettait avec 
des ailes; mais son vrai triomphe était la danse 
capricieuse : ce fut pour elle qu’on fit les Caprices 
de Galalèc. Ce qui la distinguait encore, c'était 
l’afféterie : elle dansait comme Sterne écrivait; 
aussi Sterne,, qui la vit à son voyage en France, 
la déclara la plus fausse, la plus agaçante, la plus 
maniérée des danseuses. Heureusement puurelle 
que tout le monde n’était pas de l’avis de Sterne. 
Les admirateurs disaient tout simplement : * C’est 
la Volupté en personne. A elle seule elle repré- 
sente les trois Grâces.» Mademoiselle Arnould, 
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qu’on écoutait comme un oracle dans ce monde 
perverti, qpntre-balançait un peu ces éloges par 
des épigrammes. M. de Jarente, plus ou moins 
évêque d’un diocèse où il n’a jamais paru, aimait 
mademoiselle Guimard. Grâce à lui, elle était 
entrée dans les ordres, suivant son expression, et 
elle avait la feuille des bénéfices. De là- ce mot de 
mademoiselle Arnould : « Je ne conçois pas com- 
ment 'ce petit ver-à-soie est si maigre; il vit sur 
une si bonne feuille ! » 

La Guimard, du reste, se moquait avec esprit 
des compliments et des satires. Elle était bien plus 
préoccupée d’un carrosse à changer, d’un palais 
à bâtir, d’une aumône à faire. Tous les journaux 
du temps s’entretiennent de sa maison surnom- 
mée le temple de Terpsichore. L’histoire ancienne 
parle de la courtisane Rhodope, qui faisait bâtir 
une des plus fameuses pyramides d’Égypte avec 
l’argent de ses adorateurs : la Guimard fit bâtir un 
palais, dans la Chaussée -d’ An tin, où se sont 
engloutis plus de trésors qu’il n’en eût fallu pour 
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élever deux pyramides. Le temple de Terpsichore 
renfermait, outre les grands et les petits apparte- 
ments de la déesse, un jardin d’été et un jardin 
d’hiver, une bibliothèque de mauvais livres, une 
galerie de tableaux galants, un théâtre où venaient 
jouer avec délices les comédiens ordinaires du 
roi et tout ce qu’il y avait de talents dans les 
troupes vagabondes. On y trouvait aussi un petit 
temple à Paphos, et il y avait toujours quelqu’un 
à la porte. Les folies anciennes fournissent-elles 
un pareil exemple? « Il a fallu une défense des 
gentilshommes de la chambre pour empêcher les 
meilleurs de la troupe de la Comédie-Française et 
de la Comédie-Italienne d’aller jouer chez made- 
moiselle Guimard , parce qu’ensuite ils se repo- 
saient et ne jouaient pas pour le public. » La dan- 
seuse brava la défense , habituée qu’elle était de 
commander en reine ; elle fut menacée de par le 
roi : elle répondit à la menace en donnant chez 
elle la parodie d’une fête de la cour. Quoiqu’un 
roi de France sût alors jeter à pleines mains l’ar- 
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gent par les fenêtres, la parodie de la fête fut 
plus brillante que la fête même. Spectacles, dan- 
ses, festins, folies de tous les temps et de tous les 
pays, rien n'y manqua, le scandale moins que 
toute autre chose. 

Le croira-t-on? La reine Marie-Antoinette, qui, 
comme tant d’autres, avait touché de ses lèvres la 
coupe fatale où s’enivrait ce siècle étourdi et sen- 
timental, spirituel et déclamateur, appelait sans 
façon et sans y regarder à deux fois la Gui- 
mard à ses conseils de toilette. Il arrivait le plus 
souvent que la Guimard était la présidente du 
conseil, même en présence de la dame d’hon- 
neur, la princesse deChimay,de la dame d’atour, 
la comtesse d’Ossun, et de la dame du palais, la 
marquise de La Roche-Avmon. La surintendante 
même, chef du conseil, comme on disait alors, 
n’avait pas un mot à dire quand la Guimard pa- 
raissait à Versailles. La reine avait une confiance 
aveugle dans le bon goût de la danseuse. Made* 
moiselle Guimard par-ci, mademoiselle Guimard 


Digitized by Google 


M A l' E M O ISE LLK G U I M A R D 


303 


par-là ; mes cheveux sont-ils bien échafaudés? 
ces roses fleurissent-elles bien à mon corsage? » 
La danseuse répondait sans balancer à peu près 
comme si elle eût parlé à Sophie Arnould ; elle sa- 
vait que l’étiquette était bannie de la cour de 
France depuis que madame Du Barry avait passé 
sur le trône. D’ailleurs elle traitait presque avec la 
reine de puissance à puissance. Tous les seigneurs 
qui papillonnaient à la cour n’avaient-ils point pi- 
rouettéchez elle? Le luxe de Trianon égalait-il ce- 
lui du temple de Terpsichore ? La reine avait-elle, 
comme la danseuse (que dis-je, comme la dan- 
seuse!), comme la déesse de la danse, un jardin 
d’hiver où s’épanouissaient les plantes les plus 
rares. 

La Guimard n’ignorait pas le prix que la reine 
attachait *à ses conseils. Ainsi, un jour qu’elle 
allait au Fort-l’Évêque, elle dit à sa dame d’hon- 
neur : « Ne pleure pas, Gothon : j’ai écrit à la 
reine que j’avais découvert une nouvelle façon d’é 
chafauderles cheveux ; je serai libreavant ce soir. » 


Digitized by Google 


LES FEMMES DU DIABLE 


•'01 


II 


Un journal du temps dit, en parlant de l’hôtel 
de la Guimard, que l’Amour en fit les frais et que 
la Volupté en dessina le plan. « Jamais, ajoute 
cejournal, ces divinités n’eurent en Grèce un 
temple plus digne de leur culte. » La danseuse 
avait son peintre ordinaire, qui n’était pas le pre- 
mier venu: c’était Fragonard, qui prit pour elle 
sa palette la plus fraîche et la plus séduisante, 
son pinceau le plus léger et le plus spirituel. 11 
commença vingt chefs-d’œuvre, mais ce fut 
David qui acheva tout, parce que Fragonard était 
devenu amoureux de la déesse. 

Vous avez vu la Guimard à la cour et dans son 
palais ; voulez-vous la voir à Longchamp, le 29 
mars 1 767? Il faisait par hasard, ce jour de la 
sombre semaine sainte, le plus beau soleil de 
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printemps. Toute la magnificence de Versailles et 
de Paris s’étalait splendidement à la promenade; 
mais parmi tous les carrosses, le plus admiré fut 
celui de la Guimard, traîné par quatre chevaux; 
c’était moins un carrosse qu’un char a digne, dit 
un journal, de contenir les grâces exquises de la 
moderne Terpsichore. » Rien ne manquait à cet 
équipage, ni les chevaux les plus fringants et les 
plus fiers, ni les peintures les plus jolies, ni les 
adorateurs les plus enthousiastes ; rien n’y man- 
quait, pas même les armes ; au milieu de l’écus- 
son on voyait un marc d’or d’où sortait un gui 
de chêne ; les Grâces servaient de support et les 
Amours couronnaient le cartouche, a Tout est in- 
génieux dans cet emblème, » ajoute le journal. 

Ce n’était point assez pour mademoiselle Gui- 
mard d’avoir un temple à Paris; la reine Marie- 
Antoinette avait des maisons de plaisance, la 
déesse de l’Opéra se fit bâtir une maison de plai- 
sance à Pantin. Écoutez Bachaumont : « 12 dé- 
cembre 1768. On parle beaucoup des spectacle 
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magnifiques que donne à sa superbe mai- 
son de Pantin mademoiselle Guimar.l, si re- 
nommée par l’élégance de son goût, son luxe 
inouï, les philosophes, les beaux-esprits, les gens 
à laleqt de toute espèce qui composent sa cour et 
la rendent l’admiration du siècle. C’est à qui, 
parmi nos bons auteurs, sera joué sur son théâtre, 
et pour son amusement, c’est à qui, parmi nos 
comédiens célèbres, jouera pour lui plaire. M. le 
prince de Poubise est toujours au rang des 
spectateurs. On n’est admis à ces fêtes qu’après 
avoir été admis à la cour. Les fêtes de Néron 
n’étaient pas à la hauteur de celles-ci. » 

Entre autres raisons, mademoiselle Gnimard 

était renommée pour ses soupers, qui étaient les 

\ 

plus merveilleux de Paris. Elle en donnait trois 
par semaine : le premier, composé des plus grands 
seigneurs de la cour ; le second, des poètes, d’ar - 
tistes et de savants qui avaient mal soupé la veille 
chez madame Geoffrin ; le troisième n’était plus 
un souper, mais une orgie composée de comé- 
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diennes de toute espèce et de gens de toute qua- 
lité. Ainsi, le mardi, cette danseuse trônait sans 
façon au milieu des plus beaux noms de la 
France. Le jeudi, elle avait une cour de savants 
qui lui parlaient de Sapho et de Ninon, d’artistes 
qui la peignaient sous toutes les faces (Boucher la 
métarmorphosait en bergère et Fragonard en 
Diane chasseresse) ; de poètes, comme Dorât et 
Marmontel, qui chantaient ses grâces de la même 
voix qu’ils chantaient la reine. Le samedi, elle se 

faisait déesse de la volupté, elle présidait au 

* 

banquet de la folie. 

Or, les destins et les pots sont changeants. Six 
mois après toutes ces merveilles, Bachaumont 
inscrit sur scs tablettes : «Mademoiselle Guimard, 
dont les talents pour la danse sont les délices de 
Paris, est à la veille de faire banqueroute; elle a 
suspendu... ses fêtes. » Le prince de Soubise 
ayant à se plaindre d’elle, parce qu’elle avait trois 
ou quatre soupirants de plus que de coutume, 
venait de supprimer la pension de mille écus par 
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mon carrosse ; il y a, en outre, trente mille livres 
pour l’imprévu. — A merveille, monseigneur? 
s’écrie mademoiselle Guimard;je n’avais plus de 
chevaux, faites entrer les vôtres dans mes écu- 
ries. » Bachaumont ne manque pas d’inscrire 
cette aventure sur ses tablettes. Il ajoute : « On 
ne dit point encore le nom de ce magnifique 
personnage , bien digne d’être inscrit dans 
les fastes de Cythère. On le croit étranger, ce 
qui est injurieux pour la galanterie fran- 
çaise. » Bachaumont aurait bien dû terminer ici, 
comme plus haut, par un 'point d’exclama- 
tion. 

Ce personnage, demeuré inconnu, poussa la 
folie jusqu’à vouloir épouser mademoiselle Gui- 
mard. Jamais femme ne se montra aussi effrayée 
d’une pareille proposition. Il est vrai que l’amou- 
reux, ne pouvant la décider de bon gré, voulut 
la contraindre un pistolet à la main. Elle ne 
trouva d’autre parti à prendre que d’envoyer ses 
puissants amis chez le lieutenant de police pour 
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le prier de la mettre ;\ l’abri d’une telle violence. 
Le lieutenant de police fut dans un grand embar- 
ras : si l’amoureux se portait à quelque extrémité 
envers la déesse de l’Opéra, tout Paris serait en 
révolution. 11 se rendit en toute bâte chez made- 
moiselle Guimard: 

— Quoi, mademoiselle, il se trouve un inso- 
lent... 

— Oui, monsieur, un insolent qui a l’audace 
de me demander en mariage. Est-ce que je 
m’appartiens ? 

— Non, vous êtes à toute la France. Et comme 
pour vous marier il faudrait abandonner l’Opéra 
le diable, ses pompes et ses œuvres... Ne vous 
effrayez pas, mademoiselle, nous veillerons sur 
vous. 

— Mais, monsieur le lieutenant de police, son- 
gez que ses pistolets sont chargés. C’est à peine s il 
m’accorde six semaines pour me décider à ce 
parti extrême. 

— Comptez sur nous ; dans six semaines, cet 
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homme mal élevé sera privé de vous voir, même 
à l’Opéra. 

Le dénoûment fut tragique. Ayant reçu l’ordre 
de retourner sur-le-champ en Allemagne, cet en- 
ragé prince allemand, qui osait prétendre à la 
main d’une danseuse française, partit, mais en- 
leva la Ouimard, que sans doute on n’aurait ja- 
mais revue à l’Opéra, si le prince de Soubise n’eût 
poursuivi le ravisseur en appareil de guerre. 
L’attaque fut vive, la défense héroïque. Trois 
morts restèrent sur le champ de bataille ; le ra- 
visseur fut blessé grièvement, mais la Guimard 
fut sauvée ! Le prince de Soubise se rendit maître 
du carrosse où elle était évanouie. 

Le prince de Soubise lui revint donc plus éper- 
dument amoureux que jamais; il se montra ja- 
loux au point que M. de Bordes, qui s’était ruiné 
pour -le plaisir d’être le chef d’orchestre et le 
maître de chapelle de la danseuse, fut invité à rie 
plus se présenter chez elle après le soleil couché. 

Ici, en forme de pièces justificatives, ne puis-je 
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pas reproduire, à l'orthographé près, cette lettre 
inédite au prince de Soubise : 

« Seigneur et maître, 

» Est-ce donc là, cruel, le prix de tous mes sa- 
crifices ? Qu’ai-je fait pour vous, ou plutôt que 
n’ai-je pas fait? Quoi I Vous parlez de m’aban- 
donner ! Est-ce que je pourrais vivre sans vous ? 
car ne m’avez-vous pas habitué à des dépenses 
royales? C’était bien la peine de vous sacrifier 
des lords et des barons qui voulaient se ruiner 
pour moi! Cher Soubise, croyez-le, je vous ai 
aimé, je vous aime encore, je vous aimerai tou- 
jours comme dit la chanson. Vous avez beau 
faire, je ne crois pas un mot de votre lettre, n 
vous non plus, vous n’y croyez pas. Vous avez 
• voulu rire de mes chagrins; soyez content, j’ai 
pleuré. Oui, j’ai pleuré et vous savez que je ne 
suis pas une fontaine de larmes. Quels sont mes 
griefs? Ne me suis-je pas faite l'esclave de vos 
caprices ? Un soir, souvenez-vous-en, vous avez 
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voulu (j’allais m’endormir) que je danse une gar- 
gouillade dans le plus simple appareil : c’était 
ridicule pour moi encore plus que pour vous, 
pourtant j’ai dansé. Est-ce que vous seriez jaloux 
de quelqu’un ? Votre rang ne vous met-il pas au- 
dessus de ce préjugé? D’ailleurs, vous le savez, si 
je danse pour tout le monde, mon cœur ne danse 
que pour vous. Vous voyez M. de Bordes d’un 
mauvais œil, vous avez bien tort; M. de Bordes 
n’est pas un homme, c’est un musicien. M. de 
Marmontel vous offusque; un poète? Allons donc ! 
nous ne rimons pas ensemble. Pour en revenir à 
M. de Bordes, n’oubliez pas que pour vous plaire, 
je lui ai défendu ma porte une fois le soleil cou- 
ché ; je lui avaismème signifié un congé en bonne 
forme ; mais le pauvre homme en serait mort de 
douleur ; il est venu, il s’est jeté à genoux, il a * 
pleuré comme un enfant ; moi, tout attendrie, 
j’ai éclaté de rire, et je ne me suis pas sentie 
assez barbare pour le chasser, car il m’avait dit : 

« Chassez-moi comme un chien, si vous voulez ne 

18 
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plus me revoir. » Vous êtes bien difficile à vivre, 
mon cher Soubise. Si vous saviez comme ce 
pauvre homme jouait bien du violon ! Rien que 
d’y penser, voilà mes pieds qui commencent un 
menuet. N’en parlons plus, je sens que je rede- 
viens triste. Venez me voir, je n’ai plus de cœur à 
rien : je suis capable de me porter • à quelque 
extrémité. Croiriez-vous que je songe quelquefois 
à me cacher dans un couvent? Ah ! cruel, 
comme il me serait plus doux de me cacher dans 
tes bras ! 

» Guimard. » 

Le prince de Soubise était redevenu le très- 
humble serviteur de toutes les fantaisies de la 
danseuse. Elle voulut avoir un droit de chasse 
pour sa table et pour ses amis dans les plaisirs 
du roi. Le prince, capitaine des chasses royales, 
lui accorda un des meilleurs cantons. Elle se fit 
peindre en Diane chasseresse, et s’amusa à déli- 
vrer aux plus grands seigneurs des permis de 
chasse. 
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A la réouverture de son théâtre de ville, elle 
trouva de grands obstacles dans le duc. de Riche- 
lieu et l’archevêque de Paris ; mais comme elle 
avait plus d’amis que ces deux grands personna- 
ges, elle parvint à rouvrir. On devait donner la 
Vérité dans le vin; l’archevêque obtint cependant 
que cette pièce ne serait point représentée. « Il 
parait, dit la danseuse, que monseigneur ne veut 
pas que la vérité sorte du tonneau plus que du 
puits.» 


Si vous voulez pénétrer dans les mystères de 
l’Opéra au xvm e siècle, daignez jeter encore un 
regard sur cette épître à mademoiselle Guimard 

% , 

et aux sirènes de cette mer toute pleine de dan- 

*■ 

gers. C’est un effrayant tableau des mœurs de la 

f 

cour et de la ville en 1 775, signé par un Turc dé , 

toutes les académies mahomélanes : . * 

i v 

* 
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* Ce n’est qu’avec admiration que j’envisage le 
haut point de gloire où vous et vos compagnes 
êtes parvenues. Nous ne sommes plus heureuse- 
ment dans ce temps de barbarie où la vertu sé- 
vère régnait à l’ombre des lois. La douce licence, 
sous le nom de liberté, a ouvert enfin la carrière 
à nos vastes désirs; vous triomphez, divines en- 
chanteresses, et vos charmes séducteurs ont 
changé la face de la France. Nos palais, nos hô- 
tels ne sont plus aujourd’hui que la triste retraite 
du lugubre hymen, où d’indolentes épouses lan- 
guissent dans l’ennui sous la garde d’un suisse 
chamarré, qui comme le marbre de sa porte, 
n’indique que l’hôtel du maître et la prison de sa 
triste moitié, tandis que la sémillante jeunesse, en 
foule dans vos petites maisons, y fixe l’amour et 
les jeux, et vos petits soupers font partout le dé- 
sespoir des grands. Souveraines des modes, n’est- 
ce pas vous encore quilles donnez? Votre goût en 
décide ; vos plumes toisées deviennent la mesure 
commune. Telle n’ose vous imiter en grand qu; 
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s’étudie à son miroir à vous copier en détail pour 
plaire ou prendre de plus beaux modèles. Siècle 
divin qui fait fouler aux pieds les préjugés, les 
lois et qui confondant tous les états, tous les âges, 
consacres tous les excès, tu seras à jamais célèbre 
dans l’histoire ! C’est à vous et à vos amies que 
l’on doit cette heureuse révolution dans nos 
mœurs ; à vous toutes en est la gloire et vous en 
jouissez. Soit que, traînées dans des chars élé- 
gants, vous embellissiez les boulevards poudreux, 
soit que, nymphes emplumées, la tête échafau- 
dée et couverte de mille pompons, vous éclipsiez 
dans une première loge la modeste citoyenne, ou 
qu’au monotone Colysée, le front levé, l’œil assuré, 
vous étaliez vos grâces et fixiez sur vos pas une 
foule empressée, tous les regards ne sont-ils pas 
tournés sur vous? Moderne Panthéon, tu réunis 
toutes nos divinités et tous nos hommages ! Vos 
privilèges, déités du jour, sont aussi grands que 
sacrés; et comment ne le seraient-ils pas? Depuis 

çette heureuse révolution rien ne vous arrête, 

18 . 
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plus d’obstacles ! L’hymen tourné en ridicule, ose 
à peine se montrer ; vous paraissez publiquement 
dans les voilures de vos amants, vous portez leurs 
livrées, leurs couleurs, souvent les diamants de 
leurs épouses: vos petites maisons s’élèvent par- 
tout des débris des grandes et forment par leur 
nombre, dans les faubourgs de la capitale et sur 
les boulevards, une espèce d’enceinte, de circon- 
vallation qui, la tenant bloquée, vous en assure à 
jamais l’empire. Vous prenez le plaisir en général 
pour but, tous les hommes pour objet et le bon- 
heur public pour fin de vos sublimes spécula- 
tions. Oui, mesdemoiselles, vous êtes le luxe es- 
sentiel à un grand État, l’appcât puissant qui lui 
attire les étrangers et leurs» guinées : vingt mo- 
destes citoyennes valent moins au trésor royal 
qu’une seule d’entre vous; aussi êtes-vous hors 
de tous les rangs, à côté de tous les états, et les 
femmes par excellence de tous les hommes. » 

En 1777, mademoiselle Guimard menait en- 
core le même train de vie; écoutez un journal : 
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« 12 octobre. La parodie de l’opéra à’IIêraclide , 
jouée chez mademoiselle Guimard, l’a été une 
seconde fois à Choisy, la veille du départ de 
Fontainebleau. Le roi en a été si content, qu’il a 
donné une pension à l’auteur, Despréaux, dan- 
seur de l’Opéra. On peut juger par cette faveur 
combien Sa Majesté a encore l’ingénuité du bel 
âge et aime à rire. » Ce bon Louis XYI ! — 
« \ eT décembre. On a encore donné lundi, chez 
mademoiselle Guimard, la même parodie. On a 
commencé sur les dix heures devant la plus au- 
guste assemblée, composée de princes du sang, 
de plusieurs ministres et d’un nombre de grands 
du royaume. » 

Je vous le demande, qu’y avait-il de plus à la 
cour, si ce n’est un roi ennuyeux? 

En 177G, on retrouve mademoiselle Guimard 
conduisant une révolution à l’Opéra, plus grave 
encore que celle des jupons courts, qui eut lieu 
sous la Camargo. Il s’agissait d’interdire la ma- 
ternité aux danseuses. Mademoiselle Guimard 
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disait dans les assemblées : « Surtout, mesdames 
et messieurs, point de démissions combinées : 
c’est ce qui a perdu le parlement. » 

Elle eut pourtant une passion sérieuse : un 
pauvre officier de fortune, qui jouait la comédie 
sur son théâtre, la séduisit par sa belle tête intel- 
ligente et triste. Elle n’eut pas le temps de l’ai- 
mer, maisellele pleura avec des larmes d’amour: 
il s’ôtait fait tuer en duel par un de ses amants. 
Quand celui-ci vint annoncer à la Guimard qu’il 
venait de tuer un drôle qui lui avait soutenu qu’il 
n’était pas aimé, elle s’abandonna à une douleur 
sans bornes et lui dit : 

— C’est lui que j’aimais. 

Vers 1780, mademoiselle Guimard tomba peu 
à peu dans l’oubli. Gà et là, les gazettes parlent un 
peu en passant de sa belle manière de' danser au 
théâtre et de pirouetter dans la vie. Mais c’est un 
sujet passé de mode, on cesse de se ruiner pour ses 
caprices, elle est trop connue de toutes les façons 
pour exciter encore la curiosité. Ainsi va la re* 
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nommée : on la regarde venir avec ardeur, on 
jette des branches de laurier sur son chemin, on 
la couronne d’immortelles. Une fois venue, on ne 
la traite plus que comme un vieil ami qui ne vous 
apprend rien de nouveau. On la voit partir sans 
regret, à peine si l’on prend le temps de lui dire 
adieu. 

Oue devint la Guimard après ses fabuleux 
triomphes ? Ces bohémiennes de l’Opéra apparais- 
sent sans dire d’où elles viennent, et disparais- 
sent sans dire où elles vont. Garda-t-elle pour 
mourir un peu de sa scandaleuse fortune ? Se ré- 
veilla-t-elle effrayée, comme Fragonard, son 
peintre ordinaire, dans un autre monde, c’est-à- 
dire sous la République une et indivisible? Ce 
qu’on -peut dire sans doute, c’est qu’elle mourut 
seule, sans emporter une larme, ni un souvenir, 
ni un regret. 

Cependant comme Dieu n’oublie pas les au- 
mônes faites à deux mains, la main de la fortune 
et la main du cœur, il lui sera beaucoup pardonné 
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là-haut. Faire l’aumône, c’est faire pénitence, 
c’est travailler pour Dieu, c’est dépouiller la robe 
de fête pour revêtir la robe de lin des pèlerins du 
ciel*. 

* J’aurais voulu toujours ignorer la fin de cette destinée 
galante. Or, celle qui se disait la rivale d'une reine et qui lut- 
tait de magnificence avec un roi; celle qui, en qualité de 
déesse, trouvait le mariage indigne d’elle, finit par épouser, 
au lieu d’un prince allemand, le sieur Despréaux, professeur 
île grâces au Conservalcire, près de qui elle mourut silencieu- 
sement dans un vertueux intérieur du Marais! 
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Le maréchal de Câlinât avait un cuisinier, et 
ce cuisinier avait une fille. Ne pouvant être ni 
cuisinière ni maréchale, la jeune fille se fit rac 
commodeuse de dentelles. Les dentelles la me- 
nèrent aux Marionnettes. Elle entra au Jeu de Ber- 
trand. Du Jeu de Bertrand elle sauta au théâtre 
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de Dolet. Enfin elle voulut goûter de la province. 
J’oublie de dire qu’elle se maria pendant toutes 
ces évolutions. Elle fit à Besançon la connaissance 
d’un jeune homme appelé Cave, qui portait alors 
le petit collet. Le petit collet eut un grand amour 
pour l’actrice. Un grand amour amène toujours 
un mariage, quel qu’il soit. Le mariage de Cavé 
lui fit changer son nom en celui de Maillard ; de 
là le nom de mademoiselle Maillard resté au 
théâtre. Un jour que Maillard était dans une bou- 
tique de coiffeur de la foire Saint-Laurent, ma- 
demoiselle Maillard passa pour aller au théâtre ; 
Maillard la salua, «Connaissez-vous donc celte 
ode actrice? lui demande un quidam. (Il y a 
toujours des quidams dans les boutiques de bar- 
biers.) — Eh, cadédis! s’écrie Maillard en con- 
trefaisant le Gascon et un vers de comédie : 

* Au gré de mes désirs j’ai goûté de ta belle. » 


— Touchez-là f s’écrie le quidam, je puis vous en 
dire autant. — Ah ! » 
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Sur ce mot, querelle et combat. Duel à l’épée. 
Blessure de Colin-Maillard. — Souvenez-vous, re- 
prend le quidam, de ces vers de La Fontaine : 

« Quand on l'ignore, ce n’est rien ; 

Quand on le sait, c’est peu de chose. • 

% 

Du danger de faire des citations 


19 
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' ET 

MADEMOISELLE MÉNARD 


La Mandini ! On raffolait de sa beauté — beauté 
du diable — figure jolie au théâtre — désin- 
vollée, lille dos airs — grâces françaises, grâces 
italiennes, grâces de tous les pays, hormis des 
pays barbares. Telle est la Mandini. On dirait 
Euterpe elle-même. Elle désarmait jusqu’aux 
Ésopes les plus bossus de la critique. Elle désar- 
mait jusqu’aux femmes les plus armées. 
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Cependan t elle n’était point tout à fait chanteuse, 
aussi bien qu’Euterpe est musicienne. Ésope au- 
rait peut-être eu raison ; mais comme elle avait 
un esprit si ravissant, Ésope aurait eu tort de- 
vant tout Paris, qui passe tout à l’esprit et qui 
passait tout à la Mandini. A beau bien chanter 
qui vient de loin, même d’Italie, il faut encore 
savoir plaire à l’esprit parisien. Evviva la Man- 
dini, qui faisait les belles soirées du théâtre de 
Monsieur ! 

Mademoiselle Ménard était une bouquetière des 
boulevards, comme mademoiselle Isabelle. Se- 
lon Grimm, « voulant se retirer de cet état qui a un 
peu dégénéré de la noblesse de son origine, de- 
puis que Glycère vendait des bouquets aux portes 
des temples à Athènes, elle a acheté une gram- 
maire de Restaut, et s’est mise à étudier la langue 
et la prononciation française ; après quoi elle a 
essayé de jouer la comédie. Ce qu’il y a de sûr, 
c’est que, pendant son début, elle s’est adressée 
à tous les auteurs, musiciens et poètes, pour leur 
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demander conseil et profiter de leurs lumières 
avec un zèle vraiment iafatigable et une docilité 
qui a eu pour récompense les applaudissements 
qu’elle a obtenus dans les différents rôles qu’elle a 
joués. M. de Péquigny, aujourd’hui duc de Chaul- 
nes, protecteur de ses charmes, ou, en style vul- 
gaire, son entreteneur, l’afaitpeindreparGreuze.» 

Qui donc possède aujourd’hui ce portrait, un 
chef-d’œuvre qui coûta un peu plus cher que 
l’original ? 
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MADEMOISELLE DE NESLE 


Un grand nom pour de petits rôles. Mademoi- 
selle de Nesle se réduisait en Zerbine et en Lu- 
cette. Mais c’était la plus jolie miniature de la 
pièce. Elle était coquette sans cesser d’être ingé- 
nue, dit un chroniqueur contemporain dont la 
rédaction semble ici moins coquette qu’ingénue. 
Est-ce à dire que mademoiselle de Nesle jouait les 
paysannes de Grétry comme si elle n’eût pas été 
une fille noble ? car elle était cousine des mai- 
tresses de Louis XV. Elle fut toujours cousine du 
public. 
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Elle fut pendant quelque temps un modèle do 
célébrité. Mademoiselle Pellissier fut remarquée 
du grand faiseur de réputations au dix-huitième 
siècle, ce Voltaire qui était le Warwick des rois 
et des reines de théâtre. Voltaire dit un jour : 

* Pellissier par son art, Loniaure par sa voix. • 
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MADEMOISELLE PARISOT 


Débuter à l’âge de quatorze ans avec une figure 
charmante, une voix juste, flexible et légère, une 
prononciation distincte, un sourire distingué : 
c’est ainsi que s’ouvre l’histoire de mademoi- 
selle Parisot, en 1789, au théâtre de Monsieur» 
qui était, comme on voit, un théâtre d’opéra ita- 
lien ; on y chante à cette heure là le Fanatico bur- 
lato de Cimarosa, le Roi Théodore, les Nozze di 
Dorina, et mademoiselle Parisot vient de débuter 
dans Y Infante de Zamora. 

A quinze ans ! A cet âge on plaît même par 
ses défauts, pourvu qu’on offre des espérances. 



LA RAFFANELLI 


C’était la femme de Bartolo-Raffanelli, comme 
la Mandini était la femme de Figaro-Mandini, 
ces deux Bouffons qui jouaient au théâtre de 
Monsieur II Barbier e di Siviglia de Paësiello. On 
n’en était pas encore à Lablache et à Rubini, on 
n’en était pas encore au Barbier de Rossini, mais 
on n’en était pas loin : Paësiello est un père 
très- naturel de Rossini. Rossini n’a fait la 
révolution que dans l’instrumentation. 

La Raffanelli n’était pas grande chanteuse et 
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ne représentait pas tout à fait une reine, mais elle 
portait le nom de Raffanelli, et ce nom en i 
enchantait les Parisiens. 

Les Bouffons italiens étaient des enfants gâtés ; 
il est vrai que la troupe était belle et l’orchestre 
divin, si j’en crois les Saint-Victor et les Roque- 
plan du temps. Les Bouffons de Monsieur pas- 
saient pour la troupe la plus intéressante de 
Paris lyrique; car il y avait trois grands théâtres 
lyriques à Paris; le Grand-Opéra, le Théâtre- 
Italien, et ce théâtre de Monsieur qu’on appelait 
communément les Bouffons. 

Les femmes des Bouffons étaient alors les 
signoras Baletti, Mandini, Limperani, Raffanelli, 
Morichelli, Storace, Cotellini, Daira, Tomenoni, 
et la petite Simonet, qui était Française, comme 
la grande Baletti était allemande. 

Les hommes étaient, outre Raffanelli, le grand 
comique, et Mandini, l’acteur de toutes les fem- 
mes, Viganoni le ténor, Rovedini le bouffe, 
Mengozzi le ténor léger. 

19. 
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Au milieu de tous ces romans du théâtre, par- 
donnez une page d’histoire dramatique. Vous 
avez le tableau des Bouffes au commencement 
de la Révolution; on les appelle encore la troupe 
de Monsieur. Dans peu de temps Monsieur va 
émigrer et se mettre à la tête d’autres troupes. 
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ROSE RENAUD 


Les ingénues, les amoureuses, les violettes et 
les roses, Voilà ce que représentait Rose Renaud 
- au Théâtre-Italien. 

11 y avait Renaud l’aînée, celle qui fut plus 
tard la Davrigny. Un jour qu’elle ne pouvait 
chanter dans la première représentation des 
Brouilleries de Berton, que le jeune Berton avait 
écrit pour elle, Renaud cadette s’avança pour 
remplacer sa sœur, et Renaud cadette enchanta 
le public adorateur de Renaud l’aînée. On finit 
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par s’embrouiller un peu dans le talent et le 
charme des deux sœurs, et l’imbroglio des 
Brouilleries fit fureur au Théâtre-Italien. 

Voulez-vous connaître un imbroglio espa- 
gnol chanté au Théâtre-Italien pendant la Révo- 
lution française? Cette pièce des Brouilleries était 
tirée de la Chose impossible de Calderon. Don Sil- 
va, peut-être l’oncle de la dona Sol à'Hernani, est 
amoureux à Séville, le pays des séguidilles d’Alfred 
de Musset, d’une jeune fille du paradis andalou, 
dona Caroline. Il surprend un homme chez elle, 
au milieu de la nuit, quand la lune est comme 
un point sur un i sur les clochers sévillans. Don 
Silva se bat contre son rival ; il le blesse. Le bruit 
du duel attire le père. Caroline, qui entend le 
duel et qui entend le père, s’approche, tremble 
pour sa vie, aussi pour son amour, et obtient de 
son amant de la sauver, quoique l’amant la croie 
infidèle. On n’attribue jamais de crimes à ceux 
qu’on aime, et don Silva est fou d’amour •’ 
n’est-on!pas en Espagne? 


Digitized by Google 



FIN DE L’ALPHABET 


337 


Silva amène Caroline à Madrid ; il remet sa 
dona entre les mains d’une marquise, sœur de 
don Félix son ami, et propre cousine de Caroline 
son amante. La marquise toute jeune est veuve, 
et a par conséquent un amant : c’est don Tellès, 
qui est précisément le même jeune homme que 
don Silva avait rencontré chez Caroline. Ce don 
Tellès est un cousin de don Juan. 

La marquise apprend, par une lettre du valet 
de don Tellès, un valet qui ne vaut pas Lepo- 
rello, la tentative d’infidélité de don Tellès, le 
duel de Tellès et de Silva, la fuite de Caroline 
qui s’en est suivie. Pendant ce temps, la père de 
Caroline poursuit sa fille enlevée jusqu’à Madrid ; 
il vient demander vengeance contre son ravis- 
seur, mais il ne connaît pas le ravisseur; les 
pères sont tous comme cela, pour le plus grand 
plaisir des filles. 

Don Tellès se justifie auprès de la marquise. 
Mais surpris chez elle par don Félix son frère, 
et par don Silva, il ne veut pas la compromettre : 
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il feint de n’y être que pour Caroline. Ce qui 
prolonge l’imbroglio entre Telles et Silva, entre 
Félix et la marquise, entre la marquise et Caro- 
line, entre le père et tout le monde. 

Enfin le ciel s’éclaircit avec une magie tout 
espagnole. Le père pardonne, Félix pardonne, 
les amants s’embrassent. 

Je ne sais s’ils eurent beaucoup d’enfants ; 
mais cette intrigue espagnole est de la même 
famille que toutes les comédies espagnoles. 
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MARTHE ROGHOIS 


Marthe Rochois commença la série des grandes 
chanteuses. Elle naquit bourgeoise à la ville, — 
elle eût été marquise à la cour, — elle fut reine 
à l’Opéra. — Sa gloire fut parfaite comme son 
éducation. Orpheline de bonne heure, la petite 
Marthe se vit abandonnée dans ce grand monde, 
sans savoir trop où donner de la tête et de la voix. 
Mais l’Opéra la reçut à cause de cette voix si belle. 
Lulli lui-même l’admira. Un soir qu’elle jouait 
Aréthuse dans la pièce de Proserpine, on s’écria 
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du parterre qu’elle était la fontaine Âréthuse 
d’harmonie. Comme vous le voyez, on ne se con- 
tentait pas de mettre la mythologie en opéra, on 
se la passait en jeu de mots. — Marthe Rochois 
fut appelée aussi un parfait modèle de déclama- 
tion. Elle effaça la réputation de toutes ses de- 
vancières ; et plus qu’aux autres on lui tint 
compte de ses talents : on savait qu’elle était 
l’héroïne de son propre mérite. 

Elle avait un esprit infini, qu’elle répandait 
avec autant de grâce que sa voix. Marthe n’était 
pas fort belle, mais elle était fort brune. Sa taille 
était médiocre, et l’on n’eût pas cru à la divinité 
de Marthe hors du théâtre. Cependant elle avait 
de fort grands yeux, signe de toute noblesse, 
surtout chez les femmes. Et en outre ces yeux-là 
étaient pleins de feu j il n’était pas besoin que 
Lulli les réchauffât des sons de sa musique. C’est 
quand elle les faisait exprimer toutes les passions, 
au théâtre, que Marthe Rochois redevenait reine 
et divinité ! Plus tard , à côté de Lekain ou de 
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Talma, elle eût rivalisé avec ces deux maîtres 
dans l’art de placer noblement la tête. Elle avait 
le geste admirable, encore un signe distinctif! La 
pantomime demande d’être sublime comme la 
parole, — quand il s’agit d’œuvres sublimes. 
Quand Marthe Rochois ne chantait pas, on s’en 
consolait au moins en la voyant marcher ; lors- 
qu’elle marchait, on se suspendait à ses pas 
comme aux notes de son gosier divin. On ne 
voyait qu’elle sur la scène. Elle y paraissait ce- 
pendant, — dans Armide, — entre les deux plus 
opulentes beautés de l’Académie de musique, la 
Moreau et la Desmàtins. 

Après vingt ans de triomphe, en 1698, elle de- 
manda mélancoliquement à se retirer de la scène. 
Paris assista à regret au coucher lumineux de 
cet astre. — L’Opéra lui fît une pension de mille 
livres ; le duc de Sully lui en présenta une autre 
de cinq cents. 

Retirée de la ville en philosophe, elle se prit à 
tenir table artistique à la campagne. Tous ses an- 
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ciens camarades du théâtre allaient la voir. Elle 
garda les vieux toujours pour amis, et elle ins- 
truisit des élèves parmi les jeunes. C’est de l’é- 
cole de Marthe Rochois que sortirent Marie Antier 
et Françoise Journet. 

L’illustre Marthe Rochois mourut le 9 octobre 
1728, à une époque où l’Opéra avait bien besoin 
d’illustrations de tousgenres.On conduisit son cer- 
cueil à Sainl-Eustache, et on l’enterra aux sons 
d’une musique accomplie. 

Marthe Rochois, qui était maréchale à l’Opéra 
comme Turenne était maréchal de France, laissa, 
comme Turenne, sa monnaie après sa mort. On 
nomma à la fois mademoiselle Desmàtins, made- 
moiselle de Maupin et mademoiselle Fanchon- 
Moreau. 
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LOUISE REY 


Louise Iley eut, le malheur de se marier avec 
un nommé Pitrot. « Ce Pitrot se peint en roi de 
théâtre, disait sa femme, mais il agit en héros de 
coulisses. » 

Il paraît que Pitrot dégradait même ce héros de 
coulisses, quoiqu’il filt maître de ballets à la Co- 
médie-Italienne. Il en voulut un jour aux appoin- 
tements de sa moitié, qui était première danseuse 
à la même Comédie. La chose n’est pas nouvelle 
et sera toujours jeune. 
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Voici cette histoire, dont les épisodes peignent 
bien le théâtre du dix-huitième siècle et de tous 
les âges. Pitrot avait tenu un langage séduisant à 
Louise derrière la scène ; il s’était montré là, en 
effet, un héros de coulisses. La réputation de 
Louise, qui commençait à se faire brillante, sé- 
duisait Pitrot lui-même. Louise devait cette répu- 
tation à Roch, à Guy, tous deux si habiles, et sur- 
tout au célèbre Javillier. Le Pitrot ne lui avait 
guère donné que deux mois de leçon. Mais l’é- 
ternel roman du professeur et de l’élève, de 
Saint-Preux et de Julie, se renouvela pour Pitrot 
et Louise Rey. 

Pitrot était veuf de la Rabon, une fille de théâ- 
tre dont il avait su se rendre l’héritier. Passer des 
bras d’une figurante dans les bras d’une première 
danseuse était un honneur qui flattait la vanité 
du petit maître de ballets. Louise prêta l’oreille 
à ses discours ; Ève est toujours en exemple. Pi- 
trot parla d’amour mieux encore que le serpent. 
La pomme tomba. 
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Quelles sont celles — celles du dix-huitième 
siècle — qui ne succombent pas au milieu des 
dangers de la Comédie-Italienne ? Louise devint 
mère comme si elle avait appartenu à l’Opéra. À 
l’entendre, Pitrot donnait encore des leçons à 
Louise ; Louise le remercia par un gros garçon. 

On baptisa l’enfant. Dans l’extrait de baptême, 
on dénomma Louise Iley la femme de Pitrot, quoi- 
qu’elle ne le fût pas. Pitrot n’en était pas moins 
père. Il était fier aussi de posséder le cœur de la 
jolie maman. Mais une chose le chagrinait, c’est 
qu’il n’était point possesseur des bijoux de l’ac- 
trice. De l’amour de la personne il voulut passer 
à l’amour de ses biens. Pitrot dansait bien, mais 
il voyait encore plus juste : il avait été bien aise 
que Louise Rey ne mourût pas sans héritier. 

Il ne voulut cependant l’épouser à Paris; d’ail* 
leurs ni prêtres ni notaires de cette ville morale 
ne voulaient remplir les projets de Pitrot. Il in- 
sinua à Louise que les plus grands avantages 
l’attendaient en Pologne. Le propre des passions 
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nous aveugle, si basses qu’elles soient : Louise 
s’abandonna de plus en plus à son Pitrot. Il la 
conduisit à Varsovie ; mais elle n’y fut reine que 
comme Ilemi d’Anjou y fut roi, c’est-à-dire avec 
passablement d’c-nnui. Un beau jour, Louise eut 
une grande surprise. De maître de ballets qu’é- 
tait Pitrot, elle le vil tout à coup métamorphosé 
on notaire polonais. Pitrot notaire lui présenta, 
un papier écrit de sa main, qu’il dit être leur 
contrat de maiiage. Puis, vers le soir, il fit pa- 
raître la victime à l’autel, devant un prêtre aussi 
complaisant qu’un mari de l’époque. L’hymen 
eut lieu sans permission du curé ; je ne sais plus 
si l’Amour donna sa bénédiction. Sans publica- 
tion de bans, sans consentement de la famille, 
sans que Louise eiit signé aucun acte, Pitrot fit 
ainsi de sa maîtresse sa femme. L’événement 
prenait les proportions d’un opéra comique; mais 
j'ignore si les époux chantèrent d’accord. 

Les voilà donc monsieur et inadapie Pitrot. 
Leur royauté polonaise s’évanouit bientôL; on 
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quitta Varsovie pour Paris. La demeure fut com- 
mune, mais elle ne le fut pas longtemps; le ma- 
riage avait tout gâté. Pitrot emporta la moitié du 
mobilier et des bijoux de Louise. Aux récrimi- 
nations de la pauvrette, Pitrot répondit ce mot 
farouche : « Je suis votre mari ! » A quoi il ne 
manquait pas d’ajouter : « Je suis votre maître ! » 
Pitrot voulait être maître et seigneur des meubles 
et des bijoux. Il ne s’occupait pas de savoir si 
Louise était une perle. 

Il y eut procès; les avocats laissèrent tomber 
de leur bouche des rubis d’éloquence. Mais il y 
eut un arrêt qui déclara « qu’il n’y a abus dans 
la célébration du mariage, et déboute la demoi- 
selle lley de ses demandes. » 

Voilà comme Thémis a toujours parlé. S’il n’y 
avait pas eu de notaires à Varsovie, il y avait 
des juges à Paris. Pitrot fut misa la tête des biens, 
meubles et conquêts immeubles de la commu- 
nauté. 

Mais ce qu’il ne partagea jamais avec sa 
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femme, ce sont les bravos que Louise Rey rem- 
portait tous les soirs à la Comédie-Italienne. 

Louise Rey a été l’une des grandes danseuses 
du siècle. Elle avait suivi la tradition de Javillier 
et de Jouan, cette tradition qui avait fait école de 
grâce et de légèreté, de précision et de forcé. 

Sa grâce était sa force et sa force sa grâce. 

A dit un poète qui connaissait mieux la grâce 
que la force. 
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ET 

MADAME SALLÉ 


Voltaire a chanté les charmes de mademoiselle 
Sallé la danseuse : 

De tous les cœurs et du sien la maîtresse, 

Elle allume des feux qui lui sont inconnus : 

De Diane c’est la prêtresse, 

Dansant sous les traits de Vénus. 


L’abbé Prévost a été mordu au vif par les 
beaux yeux de mademoiselle Sallé. . 

20 
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a Point de compliments pour Psyché, écrit-il 
à Thiériot. Je ne veux la revoir que lorsque j’au- 
rai cent mille francs de rente : alors je pourrai 
l’aimer, le dire et être bien reçu. » 

Cent mille francs 1 Si elle avait lu Manon 
Lescaut , elle aurait pleuré, et il aurait eu son 
moment. 

Mais elle ne savait pas lire ! 

Mademoiselle Sallé dansait, madame Sallé 
chanta. Elle fit d’abord, avec ses beaux yeux, 
les délices des Opéras de province; elle avait 
« un arpent de gueule, » disaient les mauvaises 
langues de la troupe, mais quand elle chantait, 
on ne voyait que ses dents. Elle vint débuter à 
l’Opéra, où on décida qu’elle avait une fort belle 
voix pour une voix (Wprovince. On lui dit donc 
de retourner d'où elle venait. Elle n’alla pas si 
loin; elle prit pied à la Comédie-Française, où 
elle gagna sa pension avec plus de peine que de 
talent. 
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Il y avait au théâtre de Monsieur, où la mu- 
sique italienne faisait courir tout Paris, une jeune 
actrice française qu’on appelaitlapetileSimonnet. 
Il ne lui manquait qu’un i pour être la signora 
Simonnetti. 

Combien d’autres à qui il manque même d’être 
petites, qui n’ont pas laissé ou ne laisseront pas 
leurs noms sur la muraille, et qui passent de 
l’affiche du jour à la suppression du lendemain i 
S’il y avait trop de divinités, il n’y aurait plus de 
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divinités et vous savez qu’il faut que la musique 
soit divine; ainsi l’a décidé Apollon, et nous 
prions Marsyas de s’en souvenir. Je suis sûr que 
la petite Simonnet est de mon avis, elle qui a 
connu Piccini et Gluck, Méhul et Grétry. 

Grétry toujours amoureux l’écoutait par les 
yeux, Gluck toujours musicien l’écoutait en fer 
mant les yeux. 
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MADEMOISELLE DE TRAISANNE 


Si elle eût été marquise, ainsi que sa particule 
le voudrait, mademoiselle de Traisanne eût pris 
plaisir à filer de ces nœuds qu’au dix-huitième 
siècle on appelait des par fait -contentement. Au 
théâtre, elle brodait son chant. Ce fut cette aris- 
tocratie minaudière qui lui tint lieu de talent. — 
Étant toute jeune, on lui avait demandé : «Veux-tu 
être carmélite? — Non. je veux être comédienne, » 
répondit-elle. Mademoiselle de Traisanne eût pu 
devenir abbesse au couvent des Carmélites, à 
cause de son joli nom : — elle resta chanteuse 
du second ordre à la Comédie-Italienne. 



MADAME TRIAL 


Madame Trial débuta en 1766, sous le nom de 
mademoiselle de Mandeville. Elle fut donc deux 
fois célèbre, et sous le nom de Mandeville et sous 
le nom de Trial. Figurez-vous le prince de Condé 
débutant par le duc d’Enghien. Duchesse, prin- 
cesse, reine, elle passa par toutes les puissances 
et toutes les victoires. Sa voix était l’or le plus 
pur. Elle prenait l’oreille et elle allait jusqu’à 
l’âme, comme la musique des grands maîtres. 

Son histoire est un opéra comique : « Un vieüx 
commis aux fermes, appelé Comolet, l’avait fait 
élever, lui avait fait apprendre la musique, l’a- 
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vait ensuite épousée et fait débuter à la Comédie- 
Italienne. Le parterre lui trouvait la voix fort jolie, 
un très-haut goût de chant, mais le jeu un peu 
triste; c’est que sa vie l’était. M. Comole t tenait 
madame Comolet enfermée sous la clef, et ne la 
relâchait que pour le temps où elle avait à jouer 
en public. Mais M. Comolet a eu le bon esprit de 
mourir, et sa veuve est devenue en peu de temps 
une autre personne; sa figure s’est embellie, sa 
physionomie s’est éclaircie; elle a joué le rôle de 
Louise dans le Déserteur avec tant de succès, que 
madame Laruette n’a plus osé le reprendre. Elle 
vient de donner un successeur à M. Comolet daus 
la personne de M. Trial, acteur de ce théâtre. On 
peut remarquer que messieurs les comédiens ita- 
liens ordinaires du roi ont le droit et la facilité de 
s'épouser en légitime nœud et en face de l’Eglise. 
M. Arlequin a épousé madame Arlequin très- 
solennellement à la paroisse Saint-Sauveur. M. et 
madame Laruette ont suivi cet exemple, M. et 
madame Trial viennent de le suivre. Il s’en faut 
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bien que messieurs les comédiens français ordi- 
naires du roi aient le même privilège, et M. l’ar- 
chevêque de Paris, leur refusant le sacrement 
du mariage, les réduit au concubinage sans mi- 
séricorde; ainsi il n’y a point de péché ni d’ex- 
communication de jouer la comédie sur la rive 
droite de la Seine, mais on est à tous les diables 
quand on la joue sur la rive gauche. » 

Oui conte cette histoire ? Je ne sais plus. Est- 
ce l’abbé Galiani ou l’abbé Voisenon ? 
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Quand on rencontrait mademoiselle Violette 
hors du théâtre, elle se faisait appeler la signora 
Rusca. C’était Suzanne tranchant de la grande 
dame à la -ville. La grande dame, en effet, avait 
toute la légèreté de Rosine : elle aurait écouté le 
Barbier, faute d’Almaviva; elle eût souri au 
Docteur, faute de Chérubin, tant elle élait bonne 
fille au fond ! Son talent n'élait guère que beau- 
coup de vivacité ; mais au théâtre, la vivacité 
l’entrain , l'emporte-pièce, c’est ce que Voltaire 
appelait le diable au corps. 
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Violette était bien le plus malin diable rose de 
la Comédie-Italienne à sa résurrection. 

On dit que les diables et les monstres n’ont pas 
de postérité: cependant Violette eut une enfant 
charmante, du nom mystérieux de Sidonie. Cette 
Sidonie, quand elle eut vingt ans, se fit applaudir 
assez follement dans la Folle raisonnable. Violette^ 
ce soir-là, se dit qu’elle avait eu raison d’être 
folle, puisque c’était la folie qui lui avait donné 
sa fille. 
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Qui encore? Madame Savi, une belle amou- 
reuse; mademoiselle Nielle, qui dansait comme 
une cigale; mademoiselle Mandeville, qui s’ap- 
pelait l’Art de plaire; la Sanareni et la Bacelli, 
qui chantaient l’éloge de la folie; la Paganini, 
qui a légué son âme dans un violon de Stradi- 
varius à. celui qui nous a tous émerveillés. 

Rose Dugazon ? Mlle dansa pour commencer, 
mais elle se sentit comédienne et joua comme 
par merveille, quoi? les Dugazon. Elle a donné 
son nom à un emploi ! Combien d’écriVains or- 
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gueilleux qui n'ont pas donné leur nom à un 
livre 1 

Rosa Guerrini? Cette amoureuse joua si bien 
l’Amour, qu’elle fut reçue tout de suite à pension, 
comme si l’Amour avait besoin d’argent 1 

Mademoiselle Joly. Celle-là fut une véritable 
déesse. Elle vit son Olympe s’ouvrir en 1729. On 
l’appelait ce soir-là la princesse de la Chine. Mais 
elle abdiqua bientôt, non pas pour aller au cou- 
vent, mais pour cacher sa vie à deux dans la 
retraite. Combien de fois la passion qui les eût 
faites grandes au théâtre, ces comédiennes man- 
quées, les a détournées de leur chemin ! Mais leur 
chemin, qui dira où il est? 

Mesdemoiselles de la Garde? Quand elles n’é- 
taient pas des déesses, elles étaient des Grâces; 
lorsqu’elles n’étaient pas des Grâces, elles étaient 
des nymphes. Le berger Paris aurait cueilli pour 
elles trois autres pommes, pour rendre jalouses 
mademoiselle Hilaire, la Brigogne et Marie Ail- 
bry, ou bien Junon, Pallas et Vénus. 
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Mademoiselle Levasseur? Quand mademoiselle 
Levasseur, à la fin du deuxième acte d 'Alceste, 
chanta le vers célèbre : Il me déchire et m’arrache 
le cœur, un picciniste enragé s’écria : a Ah ! ma- 
demoiselle, vous m’arrachez les oreilles 1 » mais 
un gluckiste enthousiaste riposta à l’interrupteur 
par ces beaux mots : « Ah! monsieur, quelle 
bonne fortune, si c’est pour vous en donner 
d'autres! » 

Mademoiselle Prévost ? On l’appelait l’admi- 
rable danseuse. Elle fut admirable pendant vingt- 
cinq ans. 

Quand elle mourut ce fut une grande étoile 
qui fila : elle fut remplacée par deux astres qui 
û’avaient jamais eu leur pareil : c’était Sallé 
et c’était Camargo. Françoise Prévost fut oubliée ; 
c’est à peine si au théâtre les plus grands lais- 
sent des souvenirs. Qu’importe : c’est d’après 
les talents de Françoise Prévost que Sallé et Ca- 
margo inaugurèrent la danse haute et brillante. 

Colomb découvre un nouveau monde, mais ce 

si 
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sont toujours les Améric Vespuce qui lui laissent 
leur nom. Pauvre Françoise Prévost ! 

' Je n’ai pas assez chanté les vertus légères de 
mademoiselle Prévost. C’était le miracle des 
grâces, disait M. de Turcaret, en barbouillant de 
tabac d’Espagne son nez rubicond. 

Silviaî Silvia chantait l’amour avec une voix 
moins belle que Flaminia ; mais elle n’éprouvait 
pas cet amour moins tendrement. Si Flaminia 
était aimée de Lélio, Silvia était adorée de Mario. 
Eélio Riecoboni s’était marié à Hélène Baletti, 
mais Mario Baletti avait épousé Jeanne-Rose Be- 
nozzi. 

Rose Benozzi? C’était une Silvia par excellence. 
Elle s’éternisa sous ce joli nom et ce joli talent. 
Elle joua pendant quarante-deux ans les amou- 
reuses. Flaminia ne les a jouées que pendant 
trente-six ans. Laquelle est la première ou la se- 
conde, de Flaminia ou de Silvia ? Toutes les deux 
étaient sœurs par la grâce, comme elles étaient 
belles-sœurs par le sang. 
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Jeanneton avait été assez bonne fille pour mé- 
riter son surnom. Jeanneton couronnait son pu- 
blic d’un bonnet de coton, et le public la cou- 
ronnait d’un bonnet d’or. 

La Piccinelli ne fit que passer et disparaître à 
la Comédie-Italienne. Mais elle y entra triompha- 
lement et elle en sortit par un triomphe. Elle per- 
sonnifia pendant une saison la cantatrice italienne, 
dans une comédie qui portait elle-même ce nom 
de la Cantatrice italienne, liomagnesi la lui avait 
dédiée. On porta aux nues la comédienne et 
l’auteur. C’était justice. La Piccinelli avait un 
fort beau talent, et Romagnesi avait un fort bel 
esprit. Un jour, on exhumera peut-être ce Roma- 
gnesi ; il prendra enfin sa place dans la grande ga- 
lerie littéraire du dix-huitième siècle. Mais on n’ou- 
bliera pas non plus dans le tableau la Piccinelli. 

Mademoiselle Rolland a deux titres à la célé- 
brité. Elle était fille du fameux danseur Rolland, 
qui avait soulevé le dernier règne, et elle-même 
dansait à ravir la nouvelle cour. En outre, elle 
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joua les Colombines, sous prétexte de métaphy- 
sique amoureuse. Son début, aurore qui valait 
un midi, se fit dans Colombine avocat pour et 
contre, n’était matière, en effet, à déployer autant 
d’esprit que la princesse Portia dans le Juif de 
Venise , de Shakspeare. Shakspeare était peut-être 
plus connu des Italiens que des Français, puis- 
qu’on dit que Shakspeare a beaucoup copié sur 
les anciens canevas italiens. 

Mademoiselle Rosalie? Une des folies amoureu- 
ses de la Comédie-Italienne. Elle n’a laissé qu’un 
souvenir. Jetée à la Force sur la requête d’un 
bourgeois de Paris, Denis Tupineau, qu’elle 
avait un peu roué : a mais son carrosse était si 
léger l » elle s’amusa à donner la clef des champs 
à dix prisonniers pour dettes, à peu près comme 
si elle eût ouvert la porte d’une volière. Après 
cela, vous ne me demanderez pas si elle avait du 
talent. 

Mademoiselle Saulnier? Grande danseuse et 
grande beauté. Elle dansait les grandes reines en 
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toute majesté à l’Opéra. Mademoiselle Saulnier 
était Calypso quand mademoiselle Chameroy était 
l’Amour. Calypso, dit-on, se plaignait d’être im- 
mortelle, Que ne se mettait-elle entre les mains de 
l’Amour, ce Dieu qui n’a des flèches que pour 
tuer. Mais mademoiselle Saulnier fut la Junon 
sans peur et sans reproche d’un Jupiter de cou- 
lisses. 

Qui encore? Combien de belles visions qui 
n’ont pas écrit leur nom sur leur chapeau de 
fleurs ! Combien de douces voix qui n’ont pas eu 
d’écho ! Combien de Terpsichores qui ont replié 
leurs ailes sans même avoir écrit leur épitaphe à 
la pointe de leurs pieds légers ! 
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MADEMOISELLE FEL - MANON LE CLER 
MADEMOISELLE MIRÉ 


Adam-Frédéric-Melchior de Grimm, conseiller 
d’État, baron du Saint-Empire, grand-croix de 
Wladimir, surnommé Tyran le Blanc, parce qu’il 
était très- opiniâtre dans seB idées et qu’il mettait 
beaucoup de rouge pour aller dans le monde, fut, 
dans son temps, un homme de beaucoup d’es- 
prit. 

Voltaire, qui jugeait vite et bien, a dit de 
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Grimm : « De quoi s'avise donc ce Bohémien d’a- 
voir plus d’esprit que nous ? » Grimm n’était pas 
seulement un homme d’esprit, c’était un philo- 
sophe. S’il a laissé moins d’œuvres que ses amis, 
c’est qu’il a conduit sa vie en philosophe. Il con- 
naissait les hommes et surtout les femmes. Dide- 
rot disait de Jean-Jacques : a. Ses livres témoi- 
gnent qu’il a passé beaucoup d’heures aux 
genoux des femmes, i La vie de Grimm témoigne 
qu’il avait une meilleure manière de triompher 
de la plus belle moitié du genre humain. Aussi 
chassa-t-il Jean-Jacques du pavillon de madame 
d’Épinay. Il ne se reconnaissait qu’un tort, celui 
de vivre au delà de sa vie. Il disait à quatre- 
vingt-quatre ans : « Ah! j’ai manqué le moment 
de me faire enterrer ! » En effet, on était en 1807, 
et il se trouvait dépaysé partout, lui le seul re- 
présentant de la sainte Église encyclopédique 1 
lui qui avait vu danser mademoiselle de Ca- 
margo 1 

Il semble que Grimm ait pris à Diderot le carac- 
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tère français, tout en lui donnant le caractère 
allemand. Il lui apporta le panthéisme et le dé- 
pouilla du scepticisme, ce manteau léger dont il 
se couvrit galamment. 

Je ne veux pas vous peindre Grimm en pied, 
de face ou de profil ; je ne veux pas non plus 
vous dépouiller sa correspondance, qui est une 
mine féconde pour l’esprit français. Je vais déta- 
cher deux pages de sa vie (je ne dirai pas de son 
cœur, dont je n’ai jamais entendu les battements). 
La première page, Rousseau l’a écrite. 

Grimm représentait le duc de Hesse-Darmstadt 
à Versailles, et surtout à l’Opéra. Quoique la na- 
ture n’eût rien fait pour lui et qu'elle lui eût mis 
de travers le nez, l’épaule et la hanche, à force 
d’esprit, à force de se barbouiller de blanc et de 
rouge, de s’habiller comme une poupée de Nu- 
remberg, il était quelque peu à la mode dans les 
salons et dans les coulisses. Mais je passe à sa 
première aventure, et je laisse parler Jean-Jac- 
ques : 

2i. 
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« Grimm, après avoir vu quelque temps de 
.bonne amitié mademoiselle Fel, de l'Opéra, s’a- 
visa tout d’un coup d’en devenir éperdument 
amoureux, et de vouloir supplanter Cahusac. La 
belle, se piquant de constance, éconduisit ce nou- 
veau prétendant. Celui-ci prit l’affaire au tra- 
gique et s’avisa d’en vouloir mourir. Il tomba 
tout subitement dans la plus étrange maladie dont 
jamais pent-être on ait ouï parler. Il passait les 
jours et les nuits dans une continuelle léthargie, 
les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, mais 
sans parler, sans manger, sans bouger, parais- 
sant quelquefois entendre, mais ne répondant 
jamais, pas même par signes, et du reste sans 
agitation, sans douleur, sans fièvre, et restant là 
comme s’il eût été mort. L’abbé Raynal et moi 
nous partageâmes sa garde ; l'abbé, plus robuste 
et mieux portant, passait les nuits, moi les jours, 
sans le quitter, jamais ensemble ; et l’un ne par- 
tait jamais que l’autre ne fût arrivé. Le comte de 
Frièse, alarmé, lui amena Senac, qui, après l’a- 
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voir bien examiné, dit que ce ne serait rien, et 
n’ordonna rien. Mon effroi pour mon ami me ût 
observer avec soin la contenance du médecin, et 
je le vis sourire en sortant. Cependant le malade 
resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni 
bouillon, ni quoi que ce fût, que des cerises con- 
fites que je lui mettais de temps en temps sur la 
langue, et qu’il avalait fort bien. Un beau matin 
il se leva, s’habilla, et reprit son train de vie or- 
dinaire, sans que jamais il m’ait reparlé, ni, que 
je sache, à l’abbé Raynal ni à personne, de cette 
singulière léthargie, ni des soins que nous lui 
avons rendus tandis qu’elle avait duré. » 

Le croira-t-on ! cette aventure, qui devait le 
perdre à l’Opéra par le ridicule, toucha en sa fa- 
veur toutes ces demoiselles du corps de ballet ; il 
faut dire qu’on le savait généreux, car il avait 
déjà payé argent comptant les bons sentiments 
de l’endroit. 

* * v 

Je ne le suivrai point dans le labyrinthe de ses 
amours profanes ; je me contente de reproduire 
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ces lettres tout à fait curieuses qui racontent ses 
amours avec Manon Le Cler. 

La première lettre prouve que mademoiselle 
Manon Le Cler aimait beaucoup la philosophie 
quand elle était bien logée. 


« Ce 3 février 1760. 

» Monsieux et cher ministe, 

d J’ai zoui dire le bruit de votre réputassion, 
zetque vousétiaiz fort amoureux de ma personne, 
charmé que vous ete content de mon petit sçavoir 
faire, zainsi que de ma légèreté. Je sis trais san- 
sible à votre ressouvenir, je ne le sis pas moins 
de vous avoir pour mon cher amant, aianz appris 
que vous étiais fort savant, je ne doute pas de vo~ 
tre constance, car zon di que vous ete plein de 
centimens. J’accepte donc les offres de votre 
cœur et me bornerez au simple necessere aiant 
de la filosophie et préférant un filosofe comme 
vous à tous les princes de la terre. 
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» J’attens donc votre réponse et votre excel- 
lense cette nuit au bal de l’Opéra et je sis d’avanse 
contente de tout ce que vous m’i proposerés. Ne 
serois-je pas trop ' heureuse d’avoir un envoié 
comme vous. En l’attendant, je suis de votre 
excellenze la très humble et très obligée et très 
tendre 

» Manon Le Cler. 

» Je vous avertis qu’il y a sur le palais roial un 
petit appartement à louer qui ne coûtera que 
3,000 fr. par an. Adieu mon petit ange je t’em- 
brasse. Qu’il me tarde de te tenir. A ce soir. Je 
t’embrasse encor. » 

Telle mère, telle fille, pour l’orthographe, 
sinon pour les sentiments. La seconde lettre, 
quoique datée, de Chinon, est de la mère de Ma- 
non Le Cler ; les actrices ont toujours une mère 
qui veille sur leur vertu de près ou de loin. Voyez 
plutôt : 
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• Chinon. 

» Monsieux, 

» Je sui dans le dernié désespoir sur ce que jai 
tappri de ma fille Manon qui vou satecri par où 
elle condessandoit à des proposition de liberti- 
nage dont au quel une honneste famille a lieu 
d’être bien sensible sur tou quan vous saurés 
monsieu que deffun mon mari et moi lui avon 
toujour remontré la crainte de Dieu et de con- 
servé son honnesteté pour Dieu monsieux sy elle 
ne l’a pas encore fait je vous demande votre mi- 
séricorde pour une jeunesse. Tiré la du vice au 
lieu de ly mettre, je peu attaudre ca dun seigneur 
comme vous qui a zuue si charmante réputation, 
car je me suis laissé dire que vous zétiê un filo- 
sofe de grand esprit et que cetoit raport a ca que 
les messieux de Fran^quefort vous zavoit fait mi- 
nisse vous voiré que ces a cause de ca aussi que 
ma tille Manon ces amouraché de vous, car pour 
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Ce qui est de lesprit jai toujours vue quel aimoil 
les plus gran, malgré qu’elle a un petit air mo- 
desse, quan que Ion ma dit quelle étoit au zopera, 
allé monsieux, jai bien pleuré, car quoique je n’ai 
qu’unrouoit pour gaignerma vie, jai de lonneuret 
jaimerai mieux voir Manon ravaudeuse que dans 
le chemain de perdition ou elle est. Mais j’espère 
monsieu qun home qui a tant desprit aura aussi 
de la pitié pour une povre inocente qui ne savoit 
guere ce qui se pratique a Paris quan cou y entre, 
je me dis don, monsieux, en vous promettant 
mes priere pour votre prospérité, avec un véné- 
rable respect, 

. » Votre très humble servante la veuve 

d Le Cleh. 

b Je demeure au Puy des Banc, quartier St. 
Étienne, à Chinon. * 

A la vertu près, notre Excellence et notre phi- 
losophe en jupons courts sont dans le paradis. 
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0 muse des brûlantes amours, prends ta cithare 
d’or et dis-nous sur le mode ionien, par la 
strophe et par l’antistrophe, comment on s’aime 
dans les coulisses de l’Opéra. 

Mais la muse, c'est Manon Le Cler elle-même. 
Lisez sa seconde lettre. 

* Ce 10 février 1760. 

d L’as-tu dû penser, monsieur et cher ministe, 
qu’un cœur tout à toi put changer, et qu’attachée 
à zun filosofe, je lui préféré jamais ces êtres ma- 
chines qui tourbillonnans, bourdonnans sans 
cesse autour de moi, mais sans cesse m’ obsè- 
dent? Leurs idées, leurs propos vagues et cahot- 
tans ne séduiront jamais une ame que lu as char- 
mée; la volupté de mes pas, leur expression, mes 
yeux ne te le jurent-ils pas quatre fois par se- 
maine? Ah ! incomparable et chère amant, que 
mafigureetmes talents me deviendroient odieux, 
si j’oubliois qu’ils m’ont fait distinguer de mon 
ministe, si tu ni attachois ton bonheur, et s’il 
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m’en restait d’autre enfin que celui de te plaire ! 
Avec quelles délices j’ai présentes encore tes der- 
nières caresses, que je leur dois d’intéressantes 
découvertes 1 Tant d’idées sublimes et nouvelles 
pour moi m’attachent encore plus à ton excel- 
lence, l’intérêt ni les honneurs n’ont jamais flatté 
ta maltresse, ce n’est point zune queue traînante 
qu’elle ambitionne, c’est son cher ministe ten- 
dre, élevé, charmant et sans cesse enchanté : 
oui, âme de ma vie, charme de mon cœur, Saxon 
sans pareil, ta petitte qui ne veut que toi pour 
toi, t’attend cette nuit au bal, après le bal, tou- 
jours et toujours te defiie d’y arriver plus amou- 
reux qu’elle ; si elle t’égale en sentimens, elle te 
surpasse en transports et en yvresse : tous les 
feux du monde entier ont je crois, passés dans 
le cœur de ton amante, ne les y laisse jamais 
éteindre : elle t’en conjure, pour un empire elle 
ne voudroit pas t’aimer moins : elle t'attend et 
t’embrasse mille mille et cent fois. 

» Manon. » 


c 
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; Qui le croirait cependant I cette chanson des 
vingt ans va finir sur un air funèbre. Tandis que 
Grimm riait beaucoup avec ses amis des lettres 
de Manon Le Cler, celle-ci prenait son coeur au 
sérieux ; au lieu de rire elle-même, la voilà qui 
se met à pleurer : tout le monde se moque d'elle 
à l'Opéra, où l’on se passe de main en main ses 
sentiments sans orthographe. Elle rentre chez 
elle, la mort dans l’âme, elle se met au lit avec 
la fièvre ; elle appelle Grimm, il est occupé ail- 
leurs; elle appelle un médecin, et écrit à son 
amant cette dernière lettre que l’histoire a con- 
servée : 

t. ^ 

» Ce dimanche 20 février 1760. 

» Perfide zais ce de la magnieres dont on zen 
use avec zune personne dont la tendresse t’a 
tetee si zingenuement prouvée ! il me revient de 
touttes parts, ingrat, que par tout dans toutes les 
maisons tu fais des gorges chaudes de mes lettres, 
de ces lettres si tendres, et que je croiois adresser 
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au plus discret des amans : si tu ne les a pas plus 
avec ta ville, que de chagrins tu lui prépares et 
que je la plains. 

# Mes compagnes aujourd'hui se moquent de 
moi de leur avoir refusé des ministres de toutte 
couleur. Je preferois la tienne barbare zinhumain 
et me via bien chanceuse. Va ten za ton pays des 

Saxons et ne vient plus me ficher malheur à zune 

\ 

victime innocente de tes charmes que j’abjure et 
déteste à jamais. 

» Malheureuse que t’avois-je fait, mais pour- 
quoi m'étonner. J’apprends que tu es un eretique 
encore si tu avois des talens turcs je te passerois 
peut-être tes magnieres à la française, et pour- 
quoi m’avoit-on zassuré qu’un filosofe regard 
l’amour comme chose sacrée, ce n’est pas tainsi 
que tu penses profane, tracassier zimpudent. Je 
sis si peu t’acoutumez aux noirceurs que la main 
m’en tremble d’horreur. Adieu zexcommunié que 
tes Saxonnes te trompent. Je n’en prendrai plus. 
Regrettes un cœur comme le mien, tu mérites 
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ton pardon si tu l’oses. Il n’est plus de bal pour 
moi cette nuit, l’ingrat ira-t-il, n’ira-t-il pas, em- 
ploiera-t-il des violences ordinaires pour m’apai- 
ser, en auroit-il eu besoin s’il eut sçu se taire. Il 
sçavoit si bien que mes portes ne ferment point, 
il aura tout oublié. 

» Non il n’est plus rien pour moi ni bal ni con- 
solation. Il m’en faudra mourir. 

» Estoit-ce de cette magniere. Je m’egarre, 
adieu perfide et bavard petit maître. 

a Manon, b 

Nous voici au dénoûment, j’allais dire de la 
comédie, mais qu’est-ce donc que la tragédie en 
face de cette catastrophe ? 

Cette fois, c’est une lettre de mademoiselle 
Madeleine Miré (la célèbre Miré, qui était alors 
fraîchement inscrite sur l’épitaphe de Rameau : la 
mi ré la mi la). C’est toujours de l’orthographe 
de l’Opéra : 
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• Ce 28 février 1760. 

» J’appran en se moman que ma bonne amie 
le Clair vient de mourir, j’ai su la tendre amitié 
qu’elle avait pour vous, je l’ai vu peu dheur avant 
sa fin. Elle demandoit can cesse son chair sacson 
et dans son transpore elle vouloit partire avec son 
chair menistre pour aller à Franqore, et je ne sai 
combien dautre discour qui vous auret fandu 
lame. O milieu de sette triste situation on es venu 
anonser moncier le curé de sint Ustache, on a fet 
sortir tout le mondde es moi corne lais autres. Je 
fondez an larme, es je nai pu diner de la journée. 
A la fin pourtan t je fet reflecsion que la filosofie 
consolet de tout ; jé santi que votre exquellanse 
auret besoin de consolation, et jé me crérai traize 
heureuse si vous me permettais di contribuer. 
On m’a fait lire le petit pronfete, et depuy ce mo- 
ment jé santi pour l’oleur des cantiman lais plus 
tendes, quelle gloare pour moi si j’avois lhonneur 
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de devenir profetesse. Corne profete, voussavois 
tout ce qui se passe dans le queur, que ne lisais 
vous dans le mien toutte la tandresse que jé 
pourre vous! Que jé serez heureuse si jé pouvés 
remplacer ma chere le Claire, a qui Dieu fasse 
pai ! mon chagrin mampeche dan dire davantage. 
Adieu chair et adaurable meniste. Personne na 
jamés aime votre exquellance ossi cinsserement 
que 

» Magdeleine Miré. 

» Jéme la üllosoli comme la povre defunle, et 
jé me contanterè dais maimes condissions. » 

La lettre de Madeleine Miré avec le post-scrip- 
tum philosophique qui l’accompagne, voilà la 
vraie moralité de cette aventure. L’amour n’a pas 
plutôt couché une femme dans le tombeau qu’il 
en prend une autre pour la même fin. Manon Le 
Cler est morte, vive Madeleine Miré ! 

FIN 
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